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LA VIE DES MORTS : JESUISMORT.COM,
ENTRE BIOGRAPHIE ET NECROLOGIE

Résumé. — «Tout discours sur les morts fonde les vivants », écrit Jean-Claude Bonnet
(1997 :1831) dans les Lieux de mémoire. Guidé par cette proposition, cet article analyse
une nouvelle forme d'écriture de la mort rendue possible par les médias informatisés.
L'exemple choisi est celui d'un site intitulé « jesuismortcom », créé en 2005 par un
développeur web qui renouvelle les formes de I'éloge post mortem en hybridant des
modeles hérités avec les potentialités propres aux écrits d'écrans. Le discours tenu sur
les morts détermine des gestes communicationnels qui donnent sens a 'hommage : lire
une biographie, écrire une lettre, suggérer un mort, mais aussi améliorer le « score » de
popularité des défunts célebres, devenir « fan » du site sur Facebook. Tous ces possibles
offerts par le site constituent autant de participations d'un nouveau genre a un rituel
funéraire largement trivialis€ qui est ici examiné selon trois directions successives : du
point de vue de son régime temporel, de son modele économique, enfin de ses modes
de sociabilité.

Mots clés. — Biographie, écrits d'écran, présentisme, réseaux sociaux, monétisation,
filiation inversée.
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out discours sur les morts fonde les vivants », écrit Jean-Claude
<< ‘ Bonnet (1997 : 1831) avant de parcourir en historien ces « lieux

de mémoire » textuels que sont les oraisons funebres, et leurs
déclinaisons en des genres voisins — éloges académiques, nécrologies, notices
bio-bibliographiques, Gazette des deuils et autres Nécrologe des hommes célebres.
La presse, I'édition, les médias dans leur ensemble, édifient eux aussi des
monuments du souvenir a ces « morts illustres » qui orientent les vivants au
quotidien. A chaque support textuel correspondent des usages bien spécifiés
qui reconfigurent les modes de 'lhommage. Ainsi le développement de la presse
périodique au XIX¢ siécle offre-t-il un espace nouveau a la pratique ritualisée de
la nécrologie qui se coule dans le rythme de la publication et offre au lecteur un
panorama de la société adapté a ses intéréts supposés. Le discours sur les morts
enregistre donc les mutations connues par les formes textuelles, qui engagent non
seulement la nature des écrits eux-mémes, mais aussi leurs modes de circulation
et I'usage auquel ils se prétent. A la maniére de Jean-Didier Urbain (1989 : 10),0n
peut considérer le cimetieére comme un lieu d'archivage des disparus qui passe
par la production de textes. Aussi I'écriture a-t-elle fondamentalement a voir, au
moins en Occident, avec la pratique du deuil et « le cimetiere européen est a
bien des égards, depuis le XIX¢ siécle, une bibliothéque ». Etre un grand homme,
se voir célébré comme un « mort illustre », ne correspond pas aux mémes
pratiques selon que 'hommage prend place a I'dge du papier ou de I'éloquence,
des Lumieres ou des sociétés sans histoires : « Linvention de 'imprimerie et de la
poste », note encore Jean-Claude Bonnet (ibid.: | 834), « assure la conservation
et la destination de tous les messages, si bien que le temps travaille pour le
grand homme ». « Le cimetiére des célébrités » : tel est le titre qui s'affiche sur
la page d'accueil du site auquel nous allons consacrer notre analyse, jesuismort.
com. Qu'advient-il du discours tenu sur les morts dans I'espace fluctuant des
médias informatisés? La pierre des cimetieres, le papier du livre ou du journal
conservent les traces écrites déposées par les vivants pour perpétuer le souvenir
des disparus. En revanche, le texte numérique ne vieillit pas avec son support si
bien que « I'écran fait de I'écrit un objet éminemment fragile », comme I'écrit
Emmanuel Souchier (1996: 115). Qu'est-ce qu'un cimetiere informatisé et
mobile, comme celui que propose jesuismort.com? Comment les morts nous
apparaissent-ils au gré de ces écrits fugaces et sans cesse actualisés qui circulent
sur les réseaux? Comment les formes du recueillement se reconfigurent-elles a
l'aune d'une automatisation du recueil de données? Ce sont les questions que
nous allons aborder en soumettant cet étrange objet de mémoire a trois analyses
croisées qui, tour a tour, interrogeront le régime temporel de cette écriture
commémorative, son modele économique et, enfin, les gestes relationnels qui
y sont favorisés par la mise en réseau et l'automatisation des échanges. La
méthodologie utilisée consiste en une approche sémiotique des textes publiés
sur ce site, faisant une large place a I'analyse des architextes informatisés; elle est
complétée par un entretien mené avec le gestionnaire de jesuismort.com, joint
par téléphone grace aux traces nombreuses qui signent sa présence dans les
marges des nécrologies.
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Les morts actualisés : entre présentisme
et filiation inversée

C'est une promesse bien inquiétante que formule le titre choisi par ce site : « je
suis mort », soit une phrase qu'il est impossible de prononcer et qui constitue
le fantasme ontologique de tout écrivain, peut-étre méme de tout écrivant.
Ecrire sa mort, au passé et a I'accompli, quel coup de force rhétorique! Au
moment de conclure le cycle des Rougon-Macquart, Emile Zola sautorise ce
geste prométhéen, en l'attribuant a son double romanesque, le Docteur Pascal :
ce médecin qui ne tient qu'a un fil a la famille dont il s'est fait I'analyste (de son
nom complet, il est Pascal Rougon) s'offre le privilege d'inscrire, quelques jours
avant de mourir, la date de sa propre disparition sur l'arbre généalogique. Auto-
analyste de sa maladie cardiaque dont il décrit la progression « en direct », il
est aussi I'auteur de sa propre épitaphe. Vivre la mort en direct, écrire sa mort,
archiver les éléments de son « portefeuille d'identité » numérique pour préparer
sa postérité. De telles actions sont rendues possibles sur le réseau par toute
une série de sites qui exploitent parfois sans vergogne le marché de la vie aprés
la vie, tirant parti de la faiblesse institutionnelle et Iégislative en ce domaine. En
l'occurrence, le titre vaut pour jesuismort.com comme une accroche quasiment
publicitaire : a qui « entre » sur le site, s'ouvre non pas un espace d'écriture de
soi comme défunt, mais un lieu de commémoration des « morts célebres ».
Selon I'expression de Vladimir Jankélévitch, la « mort a la premiere personne »
n'est qu'un effet d'annonce car c'est a ce grand « Autre », l'illustre disparu, que
se consacre ce lieu de mémoire informatisé.Voici en effet le premier paragraphe
de la page d'accueil :

LE CIMETIERE DES CELEBRITES.
Biographie et célébrité disparue.
Entrez et venez vous recueillir sur la tombe des hommes et des femmes célebres. Savourez
I'histoire de chacun en consultant la biographie de chacun a moins que vous ne préfériez leur
rendre hommage et faire ainsi évoluer leur score de popularité.

En toute rigueur, la mort n'est donc ici écrite ni a la premiere personne, ni
au présent. Au-dela de l'effet provocateur du titre — tout a fait assumé par le
créateur et gestionnaire du site (Branchut, 2010) —, cet espace consacré aux
« morts illustres » a pourtant bien a voir avec l'actualité ou, au moins, avec ce
processus de « mise a jour » des pages qui impose sur l'internet un régime
d'actualisation automatisé. Mais de quelle actualité s'agit-il au juste? Tout d'abord,
jesuismort.com n'échappe pas a la loi du flux, fortement dérégularisante, qui vaut
pour toute publication en ligne : si le souvenir des disparus suscite des gestes
commémoratifs ritualisés, I'inscription de ce passé dans le présent ne va plus de
soi, une fois transposé sur l'internet. En effet, comment définir le « présent » sur
le web quand tout est soumis a la promesse d'un renouvellement en continu?
En ce sens, le média numérique exerce un effet de dépériodisation qui suppose
la mise en ceuvre de repéres temporels d'autant plus solides : I'ethnologue
américain Pablo Javier Boczkowski (2010 : 53) note que « la publication » d'un
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site d'information argentin, « devient une activité continue, sans fréquence
déterminée, et sans rythme prévisible ». Dans le cas qui nous occupe, le point
focal a partir duquel se déroule le discours tenu sur les morts se trouve dans un
temps strictement calendaire. Sans se présenter comme un média du quotidien,
jesuismort.com définit I'aujourd’hui par un recours au calendrier. Aussi 'hommage
aux morts s'organise-t-il selon une logique proche de celle des vies de saints a
qui I'on distribue un jour de I'année. Le prénom porté par la figure ainsi honorée
scande, dans les calendriers traditionnels, le temps de la vénération collective
organisant I'éternel retour du quotidien. Chaque jour, jesuismort.com propose
un mort célebre; son nom figure en page d'accueil, accompagné d'une série
de portraits, graphiques, photographiques, ou vidéo. Métaphore littérale du
cimetiere, une pierre tombale porte 'un de ces portraits, encadré par plusieurs
chiffres — au-dessus de son visage, ses dates de naissance et de mort, ainsi que
son « classement », au-dessous, son « score ». Par exemple, le |13 juillet 2010,
Arnold Schénberg figure a I'ordre du jour (voir illustration ci-dessous).

Figure | : L'anniversaire de la mort d’Arnold Schénberg (13 juillet 2010).

p, Arnold SCHONBERG
S IONRERC Disparu depuis 59AaAns...
Y Il est mort un 13 juillet.

influence sur la musique du

XXe  siecle a  été
considérable. L'orthographe
de son nom a été anglicisée
en Schoenberg, qui est
d'ailleurs 'orthographe retenue comme forme savante &
valeur internationale (selon la Bibliothéque nationale de France). Le compositeur a

Score : 52

Arnold Schénberg est un
compositeur et théoricien
autrichien né le 13
septembre 1874 & Vienne, et
mort le 13 juillet 1951 a Los
Angeles (Etats-Unis). Son

The

Five O

Le lien entre le visiteur d'aujourd’hui et ce mort célébre réside dans la date
portée par le calendrier :le |3 juillet, anniversaire de la mort du compositeur qui
est aussi le jour de la visite.

Un outil algorithmique mis au point par le gestionnaire du site assure le calcul qui
permettra de toucher du doigt le temps qui sépare le grand mort de l'internaute
contemporain :comme on le voit sur la capture d'écran, l'intervalle nous séparant
du disparu (59 ans) précede méme la mention de la date du jour. C'est donc
bien le présent — ce temps vécu collectivement par les vivants — qui tient lieu de
repére vis-a-vis de la cohorte des grands hommes. Cet « dge » de la disparition
n'a de sens qu'au moment de la consultation. De ce fait, la mise en ordre des
morts célébres refléte un principe d'organisation qui obéit a ce que Jean Davallon
(2006 : 74) appelle la filiation inversée, a savoir, le fait que « nous regardons les
événements et les caractéristiques formelles dont les monuments sont porteurs
moins a partir de leur origine que d'un cadre d'interprétation lié¢ aux effets
qu'ils produisent sur nous ». En d’autres termes, c'est ['ici et maintenant de ce
« nous » qui fonde l'invention des morts célébres comme patrimoine partagé :
« Nous les abordons depuis notre point de vue, depuis notre présent » (ibid.).
Jesuismort.com propose une série d'outils qui matérialisent cette organisation
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symbolique du passé a partir du présent : tous sont disponibles a partir de
l'onglet « anniversaire », illustré par une icone de bougie allumée. Cette flamme,
éphémeére et fragile, donne la loi de fonctionnement de la commémoration
numérisée, I'éternel recommencement de l'actuel dont le calcul d'intervalles
automatise la mise a jour. Les « morts célebres » viennent a nous selon un
processus de patrimonialisation calendaire et automatique a la fois. Leur « valeur
d'ancienneté », selon I'expression reprise par Jean Davallon (ibid.) a Alois Riegl,
est explicitement manifestée par cet « age » dont nous fétons I'anniversaire — un
age non pas biographique, mais qui mesure l'intervalle nous séparant de leur
apparition ou de leur disparition. En ce sens, parler de la mort c'est surtout
parler de la vie, celle qu'aurait pu vivre la célébrité dans cet espace de temps
qui nous sépare de lui, celle qu'il ou elle a vécue, entre la date de sa naissance et
celle de sa mort. La confusion des anniversaires, entre naissance et mort, signale
en toute clarté la mise en équivalence de ces deux événements des lors qu'ils
sont appréhendés depuis le présent. De méme, ce site qui s'annonce comme
un « cimetiére des célébrités » distribue surtout des biographies : il retraite
des contenus fournis sur d'autres espaces de publications mis gratuitement en
circulation et qui n‘ont pas la mort pour objet. Lessentiel des textes repris en
notice pour chaque mort du jour consiste de fait en un recyclage des articles
publiés sur Wikipédia. L'encyclopédie « coopérative » croise, pour une part, le
projet de jesuismortcom dans la mesure ou elle multiplie, elle aussi, les entrées
nominatives. Des lors qu'un biographé disparait, il peut prétendre a passer
d'un support a un autre, du dictionnaire participatif au cimetiére des célébrités.
La collection des morts célebres offerte sur jesuismort.com répond bien a un
objectif patrimonial selon la présentation qu'en donne Yves Jeanneret (2008 :
188) en indiquant que la patrimonialisation consiste « en un processus qui
identifie certains objets particuliers comme étant capables de manifester au
présent un passé disparu et se traduit par la création de dispositifs institutionnels
et gestionnaires spécifiques ». En ce sens, il s'agit moins d'un cimetiére que d'un
musée. Toutefois, la nature méme du média numérique invite a repenser ces
termes : si les collections ont une histoire — celles de leur ouverture au public,
des politiques d'acquisition ou des stratégies de mécénat —, I'exposition des
morts célébres sur l'internet présente un autre régime de temporalité. En effet,
le processus de « mise en patrimoine » quotidien s’y voit complété par une
réorganisation permanente des hiérarchies et des classements qui distribuent les
biographies au jour le jour. La logique de la filiation inversée se complete d'un
autre mode de fonctionnement, qui est celui du classement exploitant les outils
de mesure si efficaces sur l'internet. La « métrique du web » (Dagiral, Parasie,
2010 : 35) se décline ici en « scores » et « rangs » attribués a chaque célébrité
défunte. Ces deux mesures de la célébrité résultent de calculs automatisés liés,
a la fois, a la fréquentation des « tombes » proposées a linternaute et a un
curieux jeu de hasard : quand il parcourt la page entiere consacrée par le site
au grand homme défunt, le visiteur se voit proposer « d'améliorer son score »,
en cliguant sur une carte a jouer retournée. Celle-ci révele alors un quotient
multiplicateur (x10, x20...), qui augmente, le lendemain, le score déja totalisé par
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la figure en question. De ce fait, la « collection » des morts célebres n'est pas
seulement mouvementée par le passage des jours et le feuilletage des pages d'un
almanach numérisé. A chaque visite, les morts se déplacent, recomposant la grille
de visages qui, sur la marge droite de la page d'accueil, symbolise le « Top 50 »
des morts les plus populaires.

Figure 2 : Le «Top 50 » des morts les plus populaires.

TOP OF THE TOP

On le sait, toute lecture devient écriture dans le régime du numérique puisque,
«al'écran, on accéde au texte par un acte d'interprétation » (Jeanneret, Souchier,
1999 : 100). Lire les biographies des morts célebres dans jesuismort.com, c'est
aussi réécrire leur position dans la collection, et méme participer fort activement
a la redéfinition de leur célébrité. La nature méme de cette patrimonialisation des
« tombes » virtuelles s'en voit considérablement modifiée : le rythme quotidien,
artificiellement choisi pour I'ergonomie générale du site, est concurrencé et
déstabilisé par I'action des internautes et la nature relativement aléatoire de leurs
déambulations.Parmiles défunts figurant a la une de jesuismort.com,la plupart n'ont
pas attendu le développement des médias informatisés pour devenir célebres :
ni Jésus de Nazareth (10° le 23 juillet 2010), ni Rabelais (800°), ni Adolf Hitler
(24°) ne doivent leur popularité a l'invention de ce dispositif de vote numérique.
En revanche, leurs scores constituent la matérialisation d'une échelle de valeur
qui ne reflete au bout du compte qu'un calcul robotisé, effectué a partir de
gestes enregistrés par |'architexte. Alors méme qu'il est simple choix de lecture,
le clic est interprété comme un acte positif d'évaluation. La désignation comme
« exemplaires » des « vies » dont on souhaite s'inspirer passe ici par un indice de
fréquentation, d’'ordre purement quantitatif. Aussi, dans le cadre de I'écran appelé
par le visiteur, 'actualité des morts célébres équivaut-elle a leur « présence » :
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plus le parcours de l'internaute sollicite leur image et la mise en visibilité de leur
biographie, plus leur célébrité s'accroit, si bien que, en fin de compte, c'est le
présent qui fait la loi, pierre d’'achoppement définitive dans une encyclopédie
hétéroclite composée par des visages venus de tous horizons. Le discours sur
les morts, confirmons-le, fonde les vivants; ou méme, ce sont les vivants qui font
venir a eux les morts, dans un geste numérique qui n'est pas loin d'évoquer le
spiritisme. En ce sens, les célébrités mortes mises en série sur jesuismort.com
parachévent la tendance au « présentisme » qui caractérise la figure des stars,
selon l'analyse de Francois Hartog (2001) dans sa préface aux Vies paralleles.
Comme les « grands hommes » ou les « hommes illustres », les stars offrent, a
en croire ['historien, des modeéles de vie, proposant un répertoire d'exemplarité.
Toutefois, alors que « 'homme illustre se profilait sur un horizon de perfection
révolue », se coulant dans « une économie du temps qui était celle de l'historia
magistra », « la star, elle, est emportée par le temps », venue « uniquement du
présent, elle s'y consume, voire sy abime » (ibid.: 46). Le discours sur les morts
alimente donc le go(t du présent, et le dispositif mis en ceuvre par jesuismort.com
manifeste tous les symptémes de cette « crise du temps » a laquelle Frangois
Hartog (2003 : 223) donne le nom de « présentisme », ce phénomeéne qui veut
« que 'on s'intéresse au passé non pas pour lui-méme (ce qui est I'historicisme),
mais en ayant en vue le présent ». Les « crises de temps » ont elles-mémes une
histoire et les discours tenus sur les morts en donnent bien des clés. A travers
les reconfigurations narratives des « vies achevées », se donnent a lire les modes
de transmission du passé au présent, et donc la prise en charge des héritages
mémoriels. A en croire Francois Hartog (2001 : 47), il existe un lien entre le
développement des médias de masse et le basculement dans un nouveau
régime d'historicité : « L'économie médiatique produit, consomme et consume
"les héros du jour" ou d'un jour ». Les morts médiatiques se « consomment »,
de fait, toujours au présent : telle est la loi imposée au discours « trivial », pour
reprendre le terme d'Yves Jeanneret. Lintensification de la circulation textuelle
qui fait la puissance des médias informatisés a pour contrepartie la confusion des
espaces de publication. L'analyse du modeéle de financement mis en place par
jesuismort.com explicite les termes de cette évolution.

Le commerce des morts

Qui finance jesuismortcom? Comment le/les gestionnaires du site trouvent-ils
le temps et les ressources nécessaires a I'animation quotidienne d'un architexte
complexe? Ces questions se posent en parallele d'une série d'observations
empiriques : en marge du texte principal, le visiteur du site ne peut manquer
d'étre frappé par la prolifération des liens marchands qui dirigent vers des sites de
commerce en ligne. Par ailleurs, les liens hypertextuels font apparaitre de curieu-
ses annonces publicitaires quand on attendrait des compléments d'information
concernant les biographies déroulées. Le présentisme analysé précédemment
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donne a comprendre cette étrange monétisation a laquelle se préte la
nécrologie sur jesuismort.com. Célébrer un mort, Jean-Didier Urbain (1989 : 106)
I'a montré, c'est partager au présent quelque chose qui appartient au défunt :
les rituels funéraires visent a « nier la séparation », en maintenant « le mort au
sein de la quotidienneté sociale ». Au Mexique, ce « commerce imaginaire » va
jusqu’a la consommation de confiseries macabres : la commémoration célebre
le mort tout en s'en débarrassant. L'acte méme de consommer ne saurait se
vivre qu'au présent. Aussi le développement d'une culture de masse, et plus
largement de la société de consommation, constitue-t-il pour Francois Hartog
(2003 : 16) I'une des raisons qui expliquent le présentisme : le présent, explique-
t-il en citant Hannah Arendt, est la « cible » de la société de consommation, sa
« raison sociale ». Quotidiennement, ce grand magasin des morts célebres qu'est
jesuismort.com place en vitrine un homme du jour; les formes de célébration
proposées a l'internaute combinent actions éditoriales « gratuites » et actes
d'achats, selon une logique propre a l'univers de ce que I'on appelle parfois le
« web social » qui fait de « 'agrégation des contenus postés par les utilisateurs »
la « premiere source de valeur économique » (Millerand, Proux, Rueff, 2010 :
[6). Sur le plan commercial, jesuismort.com adopte les ressorts de ce modele
économique, pratiquant notamment de fagon systématique le « remixage »
(ibid.: 5). Le site exploite des ressources non soumises aux droits d'auteurs,
créant ainsi de la valeur par leur combinaison inédite. Ce fonctionnement est
bien connu des spécialistes du marketing numérique; reste a en interpréter
les conséquences, d'ordre symbolique notamment, dans le cas particulier de
la nécrologie en ligne. Le premier effet de cette économie du « remix » réside
dans I'emprise exercée par le réseau sur les prédilections éditoriales. De fait, la
publication s'avere surdéterminée par les stratégies commerciales des éditeurs
de texte. La biographie des célébrités est reprise sur Wikipédia, qui pratique
un systeme de licence libre (GroL). De méme, quand la figure commémorée s'y
préte, le site reprend des contenus vidéo mis en ligne sur Youtube. Finalement,
au-dela de l'adresse liminaire citée plus haut, jesuismort.com ne produit qu'un trés
petit nombre de contenus en propre. En assurant une fonction ambivalente de
conservation des morts et d'invitation a leur « consommation », le site se fait
moins producteur de contenu qu'agrégateur, hybridant des fonctions souvent
confondues dans les écrits de réseau. En 'occurrence, une telle posture s'explique
aussi par les choix stratégiques de son gestionnaire avec lequel nous avons pu
entrer en relation. Commengons par décrire les trois formes de financement
mises en visibilité sur les pages du site jesuismort.com — les manifestations
sémiotiques de ce marketing du lien méritent en effet d'étre analysées en propre.
La premiére source de monétisation réside dans un partenariat avec Amazon : le
mort du jour se décline sur la marge de droite en une série d'objets a offrir en
« cadeaux ».Selon le principe des « liens-produits », l'icone du paquet enrubanné
dirige systématiquement vers une page du site marchand. Le nom du mort
célébre, repris en complément de sa biographie, devient littéralement un signe
passeur vers des espaces de commerce en ligne. Il en va ainsi de Victor Hugo
dont la mort, en 1885, avait déja suscité une effervescence commémorative fort
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lucrative (Ben Amos, 1997) et qui se voit recyclé en toute une série de « produits
dérivés ». A l'amateur du poéte qui consulte sa biographie sera proposé de facon
aléatoire un extrait vidéo en noir et blanc sur lequel un acteur a la ressemblance
stupéfiante récite le poéme le plus connu des Contemplations (« Demain, dés
I'aube »), ou bien des livres a acquérir « sur un click » par Amazon et d'autres
produits bien plus €loignés du champ d'intérét supposé de l'internaute. Ainsi, au
cours de deux visites-test successives, a la recherche de la « tombe » de Victor
Hugo, les « idées cadeaux » suivantes nous ont-elles été proposées :

Figure 3 : Des idées cadeaux en lien avec la visite du site.

HITLER

VICTOR R oo
&

Les misérables _

Entre Victor Hugo et Adolf Hitler, pas d'autre relation que celle établie par la
« péche » aléatoire des liens commerciaux. La seconde forme de financement
consiste en des liens publicitaires qui obéissent eux-mémes a deux logiques
distinctes : d'abord, le site affiche des liens publicitaires proposés par Google
Adsense. Ainsi les espaces entourant les biographies proposent-ils de rediriger
le visiteur vers d'autres sites que le systeme robotisé a jugé susceptibles de
lintéresser : « visites de lieux saints », « calcul du jour de son décés » (www.
jourdedeces.fr), mais aussi, pour qui veut lire la vie de Lady Diana, « hotel Lady
Diana a Istanbul », I'éventail des parcours proposés ne laisse pas de ménager
quelques surprises savoureuses. Le summum de l'incongruité est atteint avec
le second systéme de liens sponsorisés confié par le gestionnaire du site a une
régie en ligne qui se charge d'insérer des annonces dans les termes méme du
texte publié. Quand la souris s’y attarde, les liens hypertextuels font surgir des
objets a acquérir en un geste. De ce fait, a qui consulte par exemple la biographie
d'Edmond de Goncourt est proposé un « remix » — sans les intertitres, ni
les encadrés, et dans une mise en page adaptée — de la biographie mise en
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ligne sur Wikipédia. La rééditorialisation du contenu produit par I'encyclopédie
participative s'opere a la fois par le nivellement général du texte, privé de ses
niveaux hiérarchiques originaux pour étre fondu dans le moule imposé par le
nouveau dispositif éditorial et par l'insertion de liens commerciaux hypertextuels.

paragraphe consacré sur Wikipédia au « Journal » d'Edmond de Goncourt qui
s'organisait en une énumération des éléments identifiés comme composant les
mémoires des deux fréres, le propos ici réintégré dans le continuum d'un récit
biographique livre un texte décousu, d'oll se détachent nettement, comme des
balises errantes, les termes isolés pour des raisons commerciales.

Figure 4 : Texte publié sur la page « Edmond de Goncourt » du site Wikipédia,
http ://frwikipedia.org/wiki/Edmond_de_Goncourt.

Le Journal (moatien

Alors que I'ceuvre de fiction des Goncourt est relativement peu lue aujourd'hui, le Joumal reste un témoignage intéressant sur
la fin du XIX® siécle.

Jusqu'a sa mort en 1870, Jules fut le principal auteur du Journal, qui fut ensuite poursuivi par Edmond, resté seul. Sous-titré
Mémoires de la vie littéraire, il se compose d'un ensemble de notes, généralement bréves, prises au jour le jour. On y trouve,
en désordre, au fil des dates :

« des observations sur la santé des deux auteurs, et de leurs amis : en particulier, pendant I'année 1870, la maladie de
Jules, qui doit aboutir & sa mort, est décrite avec soin par Edmond, mais cette minutie dans la description de la déchéance
de son frére n'exclut pas une profonde douleur ;

 le récit des démélés des auteurs avec les commissions de censure, aussi virulentes et bornées sous la Ille République
que sous le Second Empire ;

« les rapports des auteurs avec la critique, souvent sévére, voire insultante : les romans des deux fréres, comme ceux
d'Emile Zola, ont souvent choqué leurs lins et les criiques

« le récit du succés ou des échecs des livres, et surtout des piéces de théatre (la plupan des romans des auteurs ayant été
adaptés pour la scéne, comme il était d'usage a cette époque) : difficile de savoir a I'avance si une piéce allait faire un
triomphe ou étre sifflée ;

* des « on dit » plus ou moins médisants entendus & droite et & gauche ;

Figure 5 : Copie d'écran de la page consacrée a Edmond de Goncourt sur jesuismort.com.

Alors que 'ceuvre de fiction des Goncourt est relativement peu lue aujourdhul, le Journal
reste un témoignage intéressant sur la fin du XiXe siécle.

Le principal auteur du Journal étalt Jules Jusqu'a sa mort en 1870, puls le Journal fut poursutvi
par Edmond, resté seul.

Le joumal (sous-titré Mémoires de la vie littéraire) est un ensembie de notes généralement
bréves, prises au jour le jour. On y trouve, en désordre, au il des dates

des observations sur la santé des deux auteurs, et de leurs amis. En particuller, pendant
Tannée 1870, la maladie de Jules, qui dolt aboutir & sa mort, est décrite avec soin par
Edmond, mals cette minutie dans la description de la déchéance de son frére n'exclut pas
une profonde douleur.

le récit des démaiés des auteurs avec les commisslons de censure, auss! virulentes et

bomées sous la llie République que sous le Second Empire.

les rapports des auteurs avec la critique, souvent sévére voire insultante. Les romans des
deux fréres, comme ceux d'Emile Zola ont souvent choqué leurs contemporains et les
critiques pudibonds.

Un lien est proposé sous le terme « pendant ». Un clic fait alors apparaftre un
objet surprise,comme dans une tombola surréaliste —ici un produit de coiffage qui
protege les cheveux pendant le séchage. Pour finir; le site s'inscrit dans un certain
nombre de partenariats mentionnés en bas de page. Cette fois, il ne s'agit pas
d'annonces payantes, ni méme de liens sponsorisés, mais d'un systeme d'échange
de liens voué a générer le plus de trafic possible entre sites partenaires. La liste
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en est particulierement longue, surtout dans sa version complete, qui n'est pas
affichée d'emblée sur la page d'accueil. Au-dela du caractere hétéroclite de ces
partenariats, plusieurs catégories sont surreprésentées : les annuaires, les sites
d'information « people », les sites ludiques, tout ce qui a trait a la mort en ligne,
enfin des agences de développement web. Ce dernier domaine de compétence
donne une clé importante a la compréhension de ce site nécrologique. Intriguée
par la multiplicité des renvois vers ces sites de techniciens du web, nous avons
fini par identifier le gestionnaire de jesuismort.com, qui se livre dans cette liste de
partenariats a une autopromotion plus ou moins discréte. Développeur web, le
responsable de ce site a accepté de répondre a nos questions dans un entretien
téléphonique, ce qui nous a permis de mesurer I'enjeu éditorial qui est celui
d'une telle publication. Le principal enseignement de cette conversation est le
suivant : pour son éditeur, jesuismort.com représente une sorte de laboratoire,
ou il expérimente les outils de développement commercialisés par son agence
web, « Studio vitamine ». Le créateur et gestionnaire de notre objet d'étude
se décrit lui-méme comme un technicien du web qui s'est initié de fagon
spontanée a la publication de contenu avec l'aide d'un directeur artistique. Or,
comme lindique la page d'accuell, la spécialité revendiquée par son agence
réside précisément dans la « création de sites internet et référencement »,
d'ou la faiblesse relative des textes inédits sur le site et la prolifération des
liens sponsorisés ou commerciaux. Non que jesuismort.com vise a enrichir son
éditeur — la monétisation lui rapporte, estime-t-il, tout juste de quoi financer
I'hébergement du site — mais ce « hobby » d'un genre plutdt rare lui permet de
tester 'efficacité et la pertinence des systémes proposés a ses clients. Au bout
du compte, le « cimetiére des célébrités » en ligne s'apparente a un laboratoire
de liens, non seulement parce qu'il méle la dimension encyclopédique (le texte
liminaire s'adresse aux « assoiffés de culture ») et l'ingéniosité commerciale
mais, surtout, parce qu'il suscite la mise en relation d'une multitude d'individus
qui, vivants ou morts, n'auraient jamais di se rencontrer. Fort de ses 10 000 a
I5 000 visiteurs quotidiens, jesuismort.com prouve a quel point la question du
« stock des morts », pour reprendre une expression de Jean-Didier Urbain, se
voit renouvelée par le pouvoir des architextes. Rappelons qu'au XIX® siécle, le
marché des biographies a suscité un engouement comparable et phénoménal
parmi les acteurs de la chaine du livre. Editeurs, mais aussi imprimeurs, libraires,
marchands de gravures, tous ces acteurs de la diffusion et de la publication des
textes ont sollicité, autour de 1840, les auteurs susceptibles de répondre au
go(t du public pour la vie des contemporains : écrivains, journalistes (Eugéne de
Mirecourt), auteurs de dictionnaires, photographes (Nadar), nombreux sont les
professionnels de I'écriture qui se sont alors livrés a la pratique biographique.
Dans son entreprise de commémoration des célébrités disparues, le créateur de
jesuismort.com donne a lire quelque chose du goQt contemporain pour la mort
vécue au présent. Acteur de la chaine de publication, mais non auteur des textes
mis en ligne, ce technicien de la diffusion propose un dispositif éditorial adapté
aux enjeux des médias informatisés; en ce sens, le programmateur s'impose
comme un acteur clé de I'énonciation éditoriale. Comme nous allons le voir dans

DOSSIER 83



A. Wrona

un troisieme et dernier temps, le geste de publication y est inséparable de la mise
en relation automatisée.

Les vivants et les morts : commémorer, communiquer

« Entrez et venez vous recueillir sur la tombe des hommes et des femmes célebres.
Savourez I'histoire de chacun en consultant la biographie de chacun a moins que
vous ne préfériez leur rendre hommage et faire ainsi évoluer leur score de
popularité ». Reprenons ce texte liminaire. Lacte de commémoration des morts
célebres s'y décline en une série de gestes qui sont autant d'implications de
communication. Limpératif utilisé pour la série de scripts actionnels ici énumérés
(« entrez », « venez vous recueillir », « savourez », etc.) correspond tout a fait
a cette « pente dans laquelle I'interaction s'engage si les sujets sociaux suivent
sans distanciation la logique des formes auxquelles les productions médiatiques
les confrontent » (Jeanneret, 2008 : 155). De facon plus générale, et au-dela
méme de ces lignes programmatiques, le site favorise le développement de
relations qui s'inscrivent sur trois plans possibles : relations entre les vivants et
les morts, relations entre vivants et vivants, mais aussi, si surprenant que cela
puisse paraitre, relations entre morts et morts. Ces trois plans interagissent en
permanence et d'intrigants glissements se produisent de I'un aux autres; du reste,
ce qui est couramment et abusivement désigné comme le « web 2.0 », ou « web
relationnel », se caractérise par la mise en relation de ces différents registres de
communication pour des raisons d'abord commerciales. On le sait bien, plus
les internautes échangent entre eux, plus ils se donnent a connaftre, et plus les
données qui leur sont communiquées gagneront en valeur marchande : I'age du
« réseau social » est aussi celui du « profil », c'est-a-dire de I'identification, et
donc du ciblage publicitaire. Comme I'écrit acidement Jacob Matthews (2010,
337), « l'usager est "créateur" en ce sens qu'il est aussi — pour ne pas dire avant
tout — fournisseur de données marketing, quand bien méme sa "production”
serait nulle en matiére de création écrite, audiovisuelle, musicale ou ludique ».
Concernant le cimetiere des célébrités, le « web participatif » se dote d'une
nouvelle pertinence :les gestes d'activité sur le site pourront valoir comme autant
de participation a cet acte de fondation collective que représente le deuil des
grands hommes. Jesuismort.com n'échappe pas a la reégle du profilage : une série
d'actions sont proposées aux « visiteurs » du cimetiere qui leur permettront de
participer a la pratique commémorative, a condition qu'ils délivrent des données
autorisant leur identification. Chercher une tombe, lire une biographie, acheter
méme un de ces trophées culturels qui alimentent les partenariats commerciaux
— tout ceci ne nécessite aucun geste de dévoilement de soi. Toutefois, on peut
aller plus loin. Ainsi le site prévoit-il des formes de participation plus étroites
a la communauté des « amis des morts » qui se déclinent en différents actes
communicationnels.Voici trois formes de contributions graduées.
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Le visiteura larecherche d'une « tombe » absente se voit proposer de s'inscrire en
délivrant son adresse électronique; un courrier lui est alors adressé, qui confirme
sa recherche, et s'achéve sur cette formule : « JeSuisMortcom vous remercie
de participer a 'évolution de wwwi,jesuismort.com ». En I'absence formellement
établie du disparu en question, la « recherche de tombe » est enregistrée comme
une suggestion et le site formule la promesse suivante : « nous vous contacterons
des publication de la biographie ». Ainsi la participation a I'accroissement de la
communauté des morts suppose-t-elle l'inscription au moins numérique dans
la communauté des vivants reliés par adresses électroniques. En I'occurrence,
notons que le geste méme de recherche et de suggestion 'emporte sur l'identité
du mort en question :pourtester le dispositif,nous avons suggéré un « mort » qui
était encore vivant. La méme réponse nous est arrivée que lorsque nous avons
cherché un mort vraiment mort. Preuve que I'enregistrement des suggestions
s'opere par un architexte automatisé.

Deuxieme niveau de participation : le visiteur peut devenir « fan » du site. |l
s'inscrit alors sur la page consacrée a jesuismort.com sur le réseau Facebook et
échange ses données publiées avec les autres membres de ce groupe. Partenariat
d'un nouvel ordre finalement qui produit la mise en visibilité sur le bas de page du
« cimetiére des célébrités » des fidéles visiteurs :les visages des vivants s'affichent
donc en contrepoint des portraits de disparus.

Figure 6 : Un exemple de partenariat.

facebook

JeSuisMort.com
Vous aimez a. Je n'aime plus Devenez fan et recevez des news sur les célébrités récomment disparues.

2,565 personnes aiment JeSuisMort.com.

SEYM i BE RN

n Justine Sebastien Nelly Michele Marion

De ce fait, la relation aux morts favorise incontestablement la mise en relation
des vivants : sur sa page « Actualités », s'il est inscrit a Facebook, le « fan » recoit
non seulement des nouvelles venues du monde des morts — le 23 juillet 2010, il
apprend que I'on féte le 6° anniversaire de la disparition de Serge Reggiani — mais
aussi, indissociablement, les commentaires que suscitent ces informations du c6té
des vivants. Ainsi deux « amis » de jesuismort.com dialoguent-ils sur ma « page
d'actualités » a propos de ce « grand comédien », échangeant les noms de leurs
roles préférés, et leurs appréciations sur sa disparition regrettée.

Troisieme niveau d'interaction, le plus original sans doute : le visiteur se voit
proposer de rédiger une lettre au défunt de son choix. « Ecrivez une lettre
posthume », lit-on en bas de la biographie du mort célebre : « Votre lettre sera
publiée sur le site, mais personne ne vous répondra ». Cet acte de publication
mérite d'étre analysé pour deux raisons au moins. D'abord, ce qui est présenté
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comme une « lettre posthume » ne ressort du genre épistolaire que par
rapprochement métaphorique. Le cadre proposé pour la rédaction se présente
surtout comme un courrier électronique, comportant un champ « objet », un
champ « lettre » — ou la premiére phrase est déja pré-écrite, pour encourager
limitation du style attendu (« Cher Serge Reggiani ») — enfin, un champ « fichier
joint ».L’hommage électronique manifeste I'imprégnation des médias informatisés
par des modeles textuels et rhétoriques antérieurs, phénomene analysé par
Oriane Deseilligny (2006) a propos du journal personnel sur le web. Cette lettre
posthume n’est donc ni une lettre, ni posthume : il s'agit d'un message adressé a
un destinataire « réel » qui n'est pas le disparu mais les autres visiteurs du site.
Une fois la lettre rédigée, un courrier électronique est envoyé a son expéditeur
qui lui confirme la publication et lui adresse le lien y afférant. Le texte suit donc
un étrange circuit communicationnel. Rédigée par l'internaute selon un cadre
instituant fourni par l'architexte, la lettre revient d'abord a son expéditeur; avant
d'intégrer un nouveau régime de communication.

Une fois encore, la relation du vivant au mort dérive vers une mise en contact
des vivants entre eux. Les lettres sont publiées sur le site et archivées au méme
titre que les textes biographiques recyclés ou retraités pour alimenter la page de
chaque mort célebre. En guise de commémoration de ces célébrités disparues,
le visiteur peut donc choisir de lire les lettres rédigées par d'autres contributeurs
— et méme, subrepticement, y répondre. Jesuismort.com subit donc ce glissement
treés familier sur les sites de contribution en ligne qui veut que les échanges
sur les contenus deviennent échanges entre contributeurs. Prenons un dernier
exemple pour illustrer ce phénomeéne, révélateur de I'épaisseur des interactions
induites par la publication en réseau. Au « top des tops », parmi les 50 morts les
plus célebres des célébres, figure une étrange image, seule de son espece. Dans
la grille des portraits étagés verticalement selon un classement hiérarchique, se
distingue un non-portrait' : une case blanche, occupée en son centre par un
point d'interrogation. Cette image absente, ou « visage zéro » (comme il y a, en
linguistique, des articles zéro), correspond a I'un des morts les plus commémorés
dans le cimetiere virtuel : Mahomet.

" Sur cette question du portrait médiatique, nous nous permettons de renvoyer a notre travail, Face
au portrait. Essai sur les représentations de l'individu dans les médias d'actualité, Mémoire d’habilitation
a diriger des recherches, Celsa-Paris Sorbonne, 2010. Dans cette méme livraison, l'article de M.-L.
Floréa aborde des problématiques voisines, appliquées au cas des nécrologies de presse.
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Figure 7 : 'étagement d'une grille de portraits.

Deux lignes au-dessous d'Adolf Hitler ou de Napoléon Bonaparte, encadré par
Bourvil et Marilyn Monroe, le prophete figure, le 23 juillet 2010, a la 161¢ place
— bien loin derriere Jacques Brel (n° ) ou méme la mere Denis (8°). Pourtant,
sa place est bien particuliére. En effet, 37 lettres, dont la teneur apparait fort
proche des rituels de deuil traditionnels, qui recourent a « une pratique cultuelle
de I'écriture » (Urbain, 1989 : 198), lui sont adressées. Il s'agit de professions de
foi dialogiques ou les fideles se répondent tout en adoptant le ton de la priere :
« Paix et salut sur toi & Mohamed » — tel est le titre choisi pour sa missive par
Trayé, de Cote d'lvoire; Khalid, de son coté, commence sa lettre a Mahomet par
une adresse a un contributeur antérieur :

Cher Mahomet,

Je réponds au monsieur qui s'appelle Mathieu franchement vous étes ignorant avant dearler (sic)
de cette facon du grand prophéte, lis I'histoire, vous confondez I'islam avec les traditions et les
coutumes qui ont été inventées par les musulmans. ..

Jesuismort.com produit une mise aux normes de tous les morts célebres, soumis
aux impératifs de 'architexte : Iimage est prévue par le dispositif, son absence
sera donc manifeste, quitte a ce que la culture religieuse entre en conflit avec les
attendus de la culture médiatique. De méme, les messages d'affection adressés a
un chanteur de variété ctoient les expressions du sentiment religieux. A ce titre,
dans la lettre de Khalid, le terme de « prophéte » appelle un lien commercial qui
propose a I'achat I'enregistrement pvb du film réalisé sous ce titre par Mathieu
Kassovitz. En retour; cette normalisation des morts racontés autorise I'extréme
hétérogénéité des registres sollicités et rend nécessaire l'invention de typologies
ad hoc. C'est pourquoi les suggestions des visiteurs du site suscitent aussi la mise
en relation des morts entre eux. Les demandes nécrologiques des internautes,
et tout particulierement celles des « fans » du site, finissent par donner lieu a la
publication des biographies les plus souvent recommandées. Les morts célebres
ainsi ajoutés a la collection antérieure complétent les différents groupements
déja envisagés. En effet, chaque célébrité voisine virtuellement avec les disparus
dont elle partage les « tags » ou index thématiques inscrits en regard de la
nécrologie. C'est par cet outil de repérage, qui joue aussi un rdle stratégique
dans le référencement par les moteurs de recherche, que se constituent des
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« familles » de morts répondant a d'autres principes de mise en ordre que le
simple appel chronologique. Par exemple, Adolf Hitler répond a cing entrées :
« chancelier; criminel de guerre, homme politique, homme d'état, nazi » plus
une sixieme, placée entre parenthéses — « allemand ». En choisissant I'index
« Criminel de guerre », le visiteur découvre le « secteur » réservé par ce
cimetiére électronique a 4 « criminels de guerre célébres » : Adolph Hitler y
voisine, sans surprise, avec Heinrich Himmler et Hermann Goering, qu'il a, de fait,
cStoyés de son vivant, mais aussi avec Amin Dada, issu d'un univers de référence
plus éloigné. En revanche, la liste des « hommes d'état » s'avere beaucoup plus
étendue : Adolf Hitler y est cité entre Henri IV et Houphouét Boigny.

En vertu des fonctions d'archivage, de classement, d'éditorialisation automatisée
rendues possibles par les médias électroniques, la représentation des morts
célebres acquiert sur jesuismort.com une nature dynamique et interactionnelle
jamais atteinte auparavant. Dans le vaste processus de laicisation réglée décrit par
Jean-Claude Bonnet (1997 : 1847), le site de nécrologie parachéve I'entreprise
initiée au XIX® siecle par un projet encyclopédique tel que le Grand dictionnaire
universel de Pierre Larousse, « palmares des figures de I'histoire », « galerie de
silhouettes qui consacre les grands modeles ».Tout se passe comme si les modes
de circulation intensifiés des discours sur les morts déterminaient, au bout du
compte, un processus de désinstitutionalisation du deuil collectif. Parce que le
« tout » du social parait tangible dans les médiations outillées qu'en proposent
les réseaux de mise en relation, ce sont des groupements tout a fait inédits
que mettent en visibilité ces classements informatisés de la société des défunts.
Reste a s'interroger sur le sens politique d'une telle privatisation de 'hommage
post-mortem.

Conclusion

Qui, du gestionnaire du site, des encyclopédies coopératives, des systémes de
gestions de contenu, des internautes, 'emporte dans le pouvoir pris sur la vie
des morts par le cimetiere virtuel? Doit-on s'indigner de voir Claude Francois
tréner, intouchable, en premiére place du « Top des tops »? Faut-il dénoncer les
effets pervers des agrégations automatisées qui placent « Vlad Ill 'empaleur »
aux cotés de la Reine Victoria? Les conflits mémoriels ne datent pas de
l'internet. Chaque panthéonisation suscite des controverses et, dans I'entre-deux
guerres, les héritiers de Victor Hugo menerent campagne pour que « leur »
grand homme quitte le caveau partagé avec Emile Zola dans une proximité
qu'ils estimaient avilissante (Wrona, 2010). Les dictionnaires biographiques
expriment toujours le point de vue de leur auteur et sont rarement dépourvus
de parti pris idéologiques ou esthétiques. Enfin, les cimetieres ne rendent
pas toujours hommages aux « bons » morts et la disproportion entre le
monument matérialisant 'hommage et I'empreinte collective du disparu peut
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parfois surprendre ou décevoir le visiteur. Jesuismort.com suscite une perplexité
d'une nature différente. QU'il s'agisse de la mise en relation des visiteurs, de la
publication des textes biographiques, des « tables » de classement des morts
célébres, une logique dominante, qui jamais ne donne lieu a une franche mise
en visibilité, parait I'emporter. Il s'agit d'une logique de comptabilité fondée sur
le calcul et rendue possible par I'automatisation. C'est I'architexte qui impose
sa loi. Or, lui-méme, parce qu'il rend possible le texte, n'est jamais textualisé, ni
explicité. Les choix éditoriaux sont imposés par ce qu'il est possible ou non de
programmer automatiquement et a faible colt sur un ordinateur. Le gestionnaire
du site exclut d'office les contenus trop colteux — en terme de temps comme
en terme financier — si bien que, sans réelle opposition ni résistance, s'impose une
culture dominante parce que de colt modeste — ou plutdt de colt modeste,
parce que dominante. Claude Francois, vedette médiatique, champion des ventes
hors catégories, a bien sdr beaucoup plus de chance de dominer le « Top 50 des
morts céleébres » que Pierre Bourdieu, certes bien placé sur des sites marchands
tels qu’Amazon — nouvel outil bio-bibliographique — mais d'une capacité de
circulation infiniment inférieure dans le champ ouvert de la culture commune.
'observation parait élitiste; I'enjeu ne consiste pourtant pas a opposer culture
populaire et culture des élites, mais a remarquer a quel point, s'agissant des
morts comme des vivants, l'industrialisation de la culture passe par celle des
textes et de leurs modes de circulation. En confiant a un dispositif automatisé
la gestion des stéles dans le cimetiere électronique, il est fort probable que
I'organisation du deuil se calque sur celle des palmares de vente, déplagant le
marché de la mort dans des régions qui lui étaient jusque-la étrangéres. Rien
ne prouve toutefois que ce processus contredise la mise en place de nouveaux
rituels commémoratifs. Acheter des objets souvenir ou en conseiller I'achat,
recycler des textes lus ailleurs, les commenter et y répondre, sont autant d'actes
qui, & leur fagcon, produisent du social autour de I'écriture des grands morts.
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