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UN SPECTRE HANTE LE ROCK…
L’OBSESSION PATRIMONIALE, LES MUSIQUES POPULAIRES  

ET ACTUELLES ET LES ENJEUX DE LA « MUSÉOMOMIFICATION »

Une histoire de fantômes

Toute cette histoire prend racine du côté des Beatles, à Paris, puis à Liverpool, 
puis elle étend ses rhizomes à Laval, en Mayenne, et dans d’autres lieux 
encore… Les Beatles à Paris tout d’abord, ou plutôt, John Lennon à la 

Cité de la musique entre octobre 2005 et juin 2006. John Lennon, son fantôme 
et ses fétiches. J’arpente les travées de l’exposition, en compagnie de sociologues 
amis (Dominique Pasquier, Patrick Mignon, Marc Touché et Hervé Glevarec) 
mais nous ne sommes plus tout à fait sociologues et plutôt fans. Avec Marc 
Touché, nous nous engageons dans ce qui se présente comme la reconstitution 
d’une chambre de teenagers de la in des années 50. Papiers peints, mobilier, 
posters, bande son vintage, tout est raccord… À un détail près : la musique 
qui se déverse sort d’une chaîne et de haut-parleurs en stéréo. S’engage 
alors une longue conversation avec Marc Touché sur l’attention scrupuleuse à 
accorder aux cultures matérielles dans ce genre d’exposition : la chaîne hi-i 
n’est pas problématique parce qu’elle est anachronique. Elle ne permet pas 
de comprendre, ou même d’imaginer l’expérience sensible de l’écoute sur un 
Teppaz ou sur tout autre tourne-disque de l’époque, la presque absence de 
basses, le son qui paraît aujourd’hui nasillard, l’écoute en monophonie, le lien 
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étroit entre ce type d’équipement et la chambre ou la boum comme lieux 
d’écoute et de sociabilité, etc. Puis, en septembre 2011, retour sur la trace des 
Beatles, le groupe qui me hante entre tous depuis mon enfance. Je suis invité à 
donner une conférence à l’université de Liverpool. J’en proite pour sillonner la 
ville que je découvre. Sur les quais, les musées consacrés aux Beatles poussent 
presque comme des champignons. Je décide alors d’emprunter, en compagnie 
de Philip Tagg, musicologue émérite, un de ces nombreux taxis qui proposent 
aux touristes un pèlerinage motorisé sur les traces du groupe pop le plus célèbre 
de la ville, du Royaume-Uni et du monde : le chauffeur-guide, avec son look de 
skinhead pur et dur, joue vraiment le jeu et ne ménage pas ses efforts. Il nous 
propose un parcours que n’aurait pas renié l’historien Carlo Ginzburg avec son 
paradigme indiciaire. Nous sommes engagés dans une vraie course poursuite 
herméneutique, et souvent franchement érudite, avec barber shop et Penny 
Lane, chapelle et Father Mckenzie… Mais ce qui domine, c’est ce trouble qui 
ne parvient jamais à se dissiper face à des traces, des signes, des indices, des 
symptômes – variables en nature : de l’interprétation d’une inscription sur une 
pierre tombale qui ferait écho à des paroles de chansons codées à une plaque 
oficielle qui authentiie la maison où grandit John Lennon – dont il est dificile 
de savoir avec certitude s’ils renvoient à quelque chose ayant vraiment existé ou 
à un simple artefact. Notre taxi s’arrête devant une grille de fer forgé derrière 
laquelle s’étend une sorte de terrain vague. Le chauffeur m’invite à descendre 
et m’indique ce qui lui semble être le « meilleur » point de vue pour faire une 
photo. Chacun son tour : je dois attendre que d’autres touristes en pèlerinage 
sortis de taxis appartenant à la même compagnie aient pris la photo. Je me 
trouve devant Strawberry Field et je suis partagé entre l’émotion qui m’étreint 
et l’impression de participer à une mascarade : suis-je sur les traces d’un lieu que 
fréquentèrent vraiment les Beatles, ou sur un site investi après-coup, performé 
par l’imaginaire des Fab Four ? Liverpool, ville des Beatles ou ville inventée par 
les Beatles ?

Retour en France, sans les Beatles, mais cette fois-ci en présence du fantôme 
des Shadows : je me rends au vernissage de l’exposition « Rock in Laval ». Laval, 
Mayenne, 110 000 habitants, une image de commune rurale et une histoire du 
rock fort riche. Palissades de bois dans lesquelles sont insérées des fenêtres 
éclairées : en guise d’ex-voto, on y trouve des claviers, des guitares, des photos, 
des posters… L’exposition a mis en scène la reconstitution d’une chambre de 
teenagers et, un peu plus loin, celle d’un local de répétition. Un jeune visiteur, ému, 
reconnaît son père sur la photo d’un groupe de rock lavallois des années 60. 
Exposition réussie : une vraie leçon d’histoire locale. Et pourtant, elle ne parle 
pas au musicien que je fus dans les années 80-90. Il me semble qu’elle escamote 
une partie de la vérité, et que ma vérité n’est pas moins vraie que celle vécue 
par d’autres musiciens. Organiser une collection, monter une exposition obéit 
toujours à une taxinomie particulière, à un type de narration, à des effets de 
classement et d’exclusion : c’est ce qu’explique très bien Marc Touché à propos 
des collections qu’il a fait entrer au Musée des civilisations de l’Europe et de la 
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Méditerranée (mucem), autour des lieux pionniers, des locaux de répétition ou 
de telle ou telle famille d’instruments. Mais où commence l’Histoire ? Où débute 
le révisionnisme ? Comment une exposition peut-elle dire la multiplicité des 
expériences, qui sont d’ailleurs aussi des expériences sensibles, émotionnelles, et 
pas seulement une machine réductionniste où seuls les objets jugés exemplaires 
ou emblématiques (de quoi d’ailleurs ? D’une époque ? D’usages ? Des esthétiques 
dominantes ?) seraient exhibés et auraient valeur de preuve. C’est exactement 
une des raisons pour lesquelles Jacques Derrida (1995) relie la problématique de 
l’archive et de l’Arkhé à la thèse freudienne de la censure et du refoulement. Du 
reste, pourquoi le son est-il si souvent le parent pauvre, au contraire des objets 
matériels, dans ces expositions sur le rock ? Ce dont prend acte, d’ailleurs, une 
exposition organisée à Karlsruhe :

« L’expérience visuelle domine dans de nombreuses expositions. Sound Art. Le son comme 
medium pour l’art [nom de l’exposition] privilégie l’expérience auditive et transforme 
l’expérience visuelle. Est ainsi donnée au visiteur l’opportunité de se familiariser avec un cosmos 
sonore entièrement nouveau que ni la radio, ni le cinéma, ni l’industrie musicale n’ont réussi à 
réaliser à un tel point »1. 
« Visual experience dominates in numerous exhibitions. Sound Art. Sound as a Medium of Art 

emphasizes auditory experience and transforms the visual experience. The visitor is thus provided 

with the opportunity to become acquainted with an entirely new sound cosmos, which neither radio, 

ilm nor the music industry has been able to establish to such an extent ».

Photographies 1 et 2. Exposition « Rock in Laval » 
 (photographie : Ph. Le Guern, 2010).

1 Présentation de l’exposition sur le site internet du Zentrum für Kunst und Medientechnologie 
Karlsruhe. Accès : http://on1.zkm.de/zkm/stories/storyReader$7919. Consulté le 31/10/12. Traduit 
de l’anglais par R. Hahusseau.
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Spectralité du rock

Que Karl Marx me pardonne, mais il se pourrait bien qu’« un spectre hante 
le rock »… Le spectre du rock qui n’en init pas de hanter le rock lui-même, 
quelque chose d’équivalent à ce que Simon Reynolds (2012) a appelé en une 
formule saisissante « l’empire du rétro » à propos de la pop actuelle, et qui le 
conduisit même à supplier qu’on laissât enin Kurt Cobain reposer en paix, tant 
il est clair que le désir mortifère qui sous-tend la compulsion rétromaniaque est 
à l’exact opposé de la pulsion de vie – et de transgression – sur laquelle le rock 
a construit sa légende et sa puissance de contamination sociale. 

En effet, depuis le début des années 2000, le retour spéculaire du rock sur lui-
même semble être devenu la caractéristique majeure d’une culture qui valorise la 
nostalgie, le recyclage et l’autocitation (à grand renfort de samples), qui multiplie 
les mausolées dédiés à sa propre gloire et dépose dans la crypte du Rock and 
Roll Hall of Fame ou du Musée du rock situé au cœur du complexe culturel et 
commercial de Las Arenas à Barcelone les fantômes des Beatles ou d’Elvis. Des 
fétiches – guitares, costumes de scène, etc. – y sont présentés à la dévotion des 
admirateurs : ils y interrogent souterrainement notre rapport à la marchandise 
(mais pourquoi diable le rock serait-il soustrait au regard de Karl Marx ?) et le 
lien en apparence paradoxal du rock au capitalisme.

À cet égard, la publication de l’ouvrage Retromania de Simon Reynolds (2012), en 
portant l’accent sur les multiples phénomènes d’autocélébration nostalgiques qui 
caractérisent la culture pop depuis le début des années 2000, semble indiquer que 
les manifestations commémoratives sont devenus une composante intrinsèque 
de la culture de masse et de l’industrie des médias. Alors que chaque décennie se 
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déinissait par un son ou des genres musicaux dominants, l’époque la plus récente 
serait celle de l’hommage et de la citation, avec de nombreux groupes ou artistes 
empruntant aux époques passées leur signature sonore, d’Amy Winehouse et de son 
album au titre évocateur Back to Black à Oasis singeant les Beatles. L’omniprésence 
d’une posture rétromaniaque s’exprimerait de façon symptomatique dans une 
série de formes tournées vers le passé : célébration de l’esthétique vintage et de 
l’impératif d’authenticité, retour du vinyl et de la fétichisation de l’objet et du son 
idéal, reformation de groupes anciens ou formation de tribute bands (« groupes 
hommage ») à succès (Abba Mania, The Australian Pink Floyd, etc.), exhumation et 
mise sur le marché d’enregistrements posthumes. 

Dans ce contexte d’apparent épuisement des avant-gardes rock, plusieurs 
questions se posent. D’abord, le rock est-il d’ores et déjà un genre mort ou 
stagnant, une sorte de supernova refroidie depuis bien longtemps et dont les 
spectateurs actuels ne discerneraient plus que l’image qui leur en est renvoyée 
à travers l’espace-temps ? Pour l’exprimer en des termes moins lyriques, le 
rock peut-il échapper aux interrogations sur la in de l’art ? Ensuite, comment 
interpréter l’obsession patrimoniale qui semble marquer notre rapport actuel 
au rock ? Quelle signiication anthropologique donner à un phénomène qui se 
traduit par une véritable frénésie archivistique et muséale, frénésie qui n’est par 
ailleurs pas dissociable des apports de l’internet et des réseaux sociaux à la 
constitution d’une mémoire numérique tendanciellement hypertrophiée de la 
culture rock ? Enin, la nostalgie est-elle un facteur positif pour l’établissement de 
l’Histoire (ou des histoires) du rock ? Considérons que l’Histoire est cette chose 
particulièrement complexe faite non seulement d’événements rigoureusement 
périodisables et de relations de consécutions, mais aussi de sentiments et de 
points de vues particuliers et parfois contradictoires, de grandes igures et 
d’acteurs anonymes. Dans ce cas, comment l’histoire du rock – en soi, déjà 
donnée comme un immense champ de légendes, non par défaut de vérité mais 
parce que le rock est peut-être constitutivement une machine à fabriquer du 
fétiche – peut-elle composer avec la compulsion rétromaniaque dès lors que 
celle-ci tend à valoriser le récit mythiié des baby-boomers découvrant le rock 
ou des périodes jugées emblématiques tel le surgissement du mouvement punk. 
Ou, à l’inverse, cette même compulsion rétromaniaque aplatît cette Histoire 
sous le tombereau de documents vernaculaires aujourd’hui mis en ligne par les 
innombrables amateurs de rock ? 

La question centrale que cette livraison de Questions de communication entend 
explorer est donc la suivante : quelle(s) signiication(s) accorder à ce qui apparaît 
comme un phénomène sans équivalent si on en juge par son ampleur et par la 
multiplicité des formes et dispositifs qu’il inspire2 et que j’appellerai l’obsession 

2 Pour exemples, on citera les constitutions de fonds d’archives et de collections, les expositions et 
musées dédiés, la culture du collector et du vintage, les esthétiques parodiques ou citationnelles, la 
rationalisation économique du goût pour le passé, la patrimonialisation du rock comme nouvelle 
catégorie de l’action publique, l’édition d’ouvrages sur les histoires locales du rock et la multiplica-
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patrimoniale ? Cette obsession est-elle le symptôme de mutations anthropologiques, 
qui mettraient notamment en jeu nos conceptions de la modernité, de l’art et des 
valeurs dont celui-ci est porteur (authenticité, autonomie, etc.), et de la culture 
en régime numérique (Kirby, 2009 ; Le Guern, 2012) ? De façon plus précise, la 
question qui intéresse ici renvoie à différents niveaux d’analyse qui interagissent :
 – que considérons-nous ou que constituons-nous en patrimoine rock ? Et 
d’ailleurs, qui est ce « nous » apte ou habilité à saisir et faire signiier ce 
patrimoine ? Le « nous » des amateurs ? Le « nous » de la puissance publique ? 
Le « nous » des experts en histoire culturelle ou en muséographie ?

 – à quels dispositifs avons-nous recours lorsque nous mettons en scène cette 
mémoire du rock ?

 – partant, quelle(s) histoire(s) du rock élaborons-nous à partir des traces, indices, 
emblèmes que nous recueillons et sélectionnons ?

 – enin, existe-t-il une façon idiosyncratique de faire cette histoire du rock ? 
Autrement dit, l’histoire du rock et sa patrimonialisation sont-elles les mêmes 
vues de France, d’Angleterre, des États-Unis ou d’ailleurs ?

La patrimonialisation implique, à des degrés variables semble-t-il, ces trois moments 
que sont l’identiication des traces, leur conservation et, enin, leur exploitation, 
généralement par leur présentation, leur mise en visibilité selon différentes ressources 
ou stratégies expographiques (Poli, 2003 ; Drouguet, 2005). L’élément mémoriel – 
la trace telle qu’elle est pensée par Jacques Derrida (1995), Paul Ricoeur (2000) ou 
Carlo Ginzburg (1989)  – n’impose pas de lui-même sa signiication : il est toujours 
redevable d’un travail herméneutique et cette herméneutique parcourt chacun 
de ces moments. Pour l’exprimer autrement et à partir de la notion de traduction 
chez Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour (2000), il n’y a pas de 
coupure radicale entre la chose en soi et le discours porté sur cette chose, mais un 
processus d’élaboration par déterminations successives, sans coupure sémiotique 
(ou sémantique). En outre, Jacques Derrida (1995 : 37) souligne qu’« on ne vit plus 
de la même façon ce qui ne s’archive plus de la même façon. Le sens archivable se 
laisse aussi et d’avance co-déterminer par la structure archivante ». 

Cette livraison entend donc questionner la politique de la mémoire. En employant 
l’expression « politique de la mémoire », nous faisons référence à ce que Michel 
Foucault (1969) à identiié comme un mécanisme de contrôle et de domination 
à propos des archives, ce que Victoria H. F. Scott (2008) – citant Hayden White 
et Dominick LaCapra – a dépeint comme la remise en cause de « l’autorité 
naturalisée des archives », ou encore ce que Jacques Derrida (1995) associe à 
la question de l’archontique, c’est à dire le pouvoir de détenir et d’interpréter 
l’archive, dans la double signiication de l’Arkhé comme commencement et comme 
commandement. Mais cette interrogation sur la mémoire comme politique ouvre 
aussi à une rélexion concernant la pulsion d’archive, ce « mal d’archive » derridien 
dont la complexité est si bien rendue par sa traduction anglaise en « ièvre 

tion des programmes télévisés consacrés à ce sujet, la mise en ligne d’archives sur l’internet, la mise 
en place de séminaires académiques sur l’histoire du rock, etc.
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d’archive » (« archive fever »), dans sa composante morbide et nostalgique : 
c’est-à-dire cette compulsion de l’accumulation sans in des traces d’une origine 
qui se dérobe sans cesse et qui nous interroge sur le risque de ce que Simon 
Reynolds (2012) dénomme « l’anarchive », l’anarchie des archives, leur pouvoir 
de saturation. D’une part donc, l’intuition, guidée par un rélexe de survie, que 
« l’histoire se doit d’être équipée d’une poubelle pour ne pas devenir elle-même 
cette poubelle, un gigantesque et monstrueux tas d’ordures » (Reynolds, 2012 : 
63). D’autre part, le sentiment que « les vieux camemberts qui puent » (pour 
reprendre une objection qui fut adressée à Marc Touché lorsqu’il débuta son projet 
de collections autour des musiques électro-ampliiées au Musée national des arts 
et traditions populaires), devraient trouver grâce aux yeux des archontes. 

La patrimonialisation du rock, légitimation ultime 
ou entreprise de muséomomiication ?

« Après le jazz (notamment Miles Davis), puis Serge Gainsbourg, ce fut John Lennon et, 
aujourd’hui, c’est au tour de Bob Dylan. C’est donc fait, le rock est entré au musée, et je ne suis 
pas certain que cela lui fasse beaucoup de bien. Désormais, des gens très sérieux exposent le 
Zippo de Gainsbarre ou le chapeau du Zim comme ils géraient, hier, les œuvres du Titien ou 
de Goya. Les jours d’inaugurations, autour des petits fours et du champagne, des commissaires 
sont félicités par des ministres en goguettes. De retour dans leur berline, qui sait si un pétard ou 
une ligne de coke ne fera pas son apparition, et si un membre du gouvernement ne reprendra 
pas en cœur : “everybody must get stoned” ? ! La première dame de France, qui aime pousser 
la chansonnette à ses heures perdues, se rendra-t-elle à l’expo avec son Nicolas et leur pote 
Johnny ? Ma grande ille, Agathe (the blues, of course !) a eu droit à une visite avec sa classe, et 
elle en est revenue enchantée. Pour autant, je ne me fais plus trop d’illusions. J’y ai cru lorsqu’elle 
m’a demandé si j’avais le You can’t always get what you want des Stones, mais c’était uniquement 
parce qu’elle l’avait entendu dans le ilm lol ! » (Le club des mangeurs de disques, 2012).

« Lors de l’exposition romaine au début de l’année, Éric de Chassey déclarait au quotidien 
Le Monde : “Aujourd’hui, la vraie provocation n’est-elle pas de faire entrer ces œuvres dans 
une institution, un espace non marchand ?”. Une suggestion qui ne convainc guère celui qui a 
imposé avec quelques autres le punk sur la scène musicale genevoise avec The Bastards, puis 
Zero Heroes. “Cette exposition est une récupération absolue et totale. Mais c’est très touchant 
de pouvoir ainsi replonger dans cette époque”, lance le sexagénaire poivre et sel. Déilent les 
afiches et pochettes des Sex Pistols (Never mind the Bollocks, Anarchy in the uk, God Save 
The Queen, Holidays in the Sun) conçues par le Britannique Jamie Reid – un graphiste anarcho-
situationniste qui a ixé l’esthétique punk – les chemises et autres t-shirt fabriqués par la styliste 
anglaise Vivienne Westwood et Malcom McLaren, manager des Sex Pistols […].
De fait, l’intérêt de cette évocation visuelle et silencieuse du rugissement punk est bien de 
montrer certaines iliations avec les avant-gardes artistiques du 20e siècle et leur volonté de 
faire table rase des traditions esthétiques et culturelles des époques précédentes. Reste que ces 
références cultivées ne sautaient pas forcément aux yeux des multiples groupes et aficionados 
de ce rock exécuté sans ilet » (Burnand, 2011).

« Un étrange culte du fétiche a pris ses quartiers depuis dix jours à la villa Médicis de Rome. Sur 
les hauteurs du mont Pincio, dans les murs du somptueux palais blanc, là où siège l’Académie de 
France, le visiteur pourra comme jamais mesurer le hiatus qui sépare le faste des lieux et la nature de 
l’exposition qui lui est proposée. Côte à côte, voilà alignés, dans les renversantes salles Renaissance, les 
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objets et les images qu’a générés la culture punk durant son éphémère existence, entre 1976 et 1980. 
L’inventaire de la matière réunie est opulent : des vêtements, des fanzines, des afiches, des tracts, des 
dessins et collages et des pochettes rigoureusement d’époque. Et pour accompagner ce matériel, des 
ilms et des documentaires aussi, qui ajoutent des éléments essentiels pour la compréhension de ce 
que fut le mouvement né en Angleterre. Avec Europunk – nom de l’exposition, le commissaire et 
directeur de l’Académie de France à Rome, Éric de Chassey, crée, avec la collaboration de Fabrice 
Stroun, commissaire indépendant associé au Mamco, une sorte de nécropole. Nous pourrons la 
visiter à Genève en juin. On pourra alors s’interroger et dissiper peut-être la perplexité que génère 
à distance cette opération de collecte de fétiches. Car, vu du versant nord des Alpes, Europunk 
fait furieusement penser à une célébration vaine des objets, voire des gadgets conçus par des 
personnages aussi affûtés en affaires que furent Malcolm McLaren (créateur, manager et deus ex 

machina des Sex Pistols) ou Jamie Reid, auteur, lui, de l’image de la reine d’Angleterre couverte par les 
mots de “God Save The Queen”. Quel statut donner à ces reliquats obsédants d’une contre-culture ? 
Œuvres d’art ? Simples scories documentaires d’une mouvance destructrice ? La question divise 
depuis quatre décennies. Nous pencherons pour la deuxième étiquette. La villa Médicis a décidé 
en tout cas d’en faire une matière muséale. Elle confère du coup à ces reliques historiques une 
valeur que les acteurs de l’époque – les Sex Pistols, les Français Bazooka et les groupes à l’afiche 
de l’exposition, d’Allemagne, des Pays-Bas, d’Italie, de Suisse et d’ailleurs – étaient loin de prôner. Le 
punk faisait table rase du passé, disait-on dans les années 1970. Mais surtout, plus radical et inquiétant, 
il rayait de sa carte tout espoir, avec sa célèbre bannière “No future”. Trente ans plus tard, le futur du 
mouvement est toujours là, prolongé artiiciellement par un culte fétichiste quelque peu strident. 
Ainsi pérennisé et trahi en quelque sorte, le mouvement peut enin enterrer un autre de ses slogans 
célèbres : “Punk not dead”. Le punk est mort, sur une colline de la Ville éternelle » (Zacheo, 2011).

Ce que ces trois commentaires portés sur des expositions consacrées au rock 
nous disent, c’est que la muséiication croissante du rock semble ne pas aller 
de soi (Malfettes, 2012). Tout se passe comme si, à première vue, l’exposition 
contribuait à subvertir l’essence du rock en le faisant entrer au musée, en muséo-
momiiant une des expressions (contre)-culturelles les plus emblématiques de 
l’histoire contemporaine, celle qui se serait construite idéologiquement comme 
résistante à l’embaumement par l’institution : au fond, une énième variante du 
conlit entre Eros et Thanatos. Ainsi, selon Simon Reynolds, deux arguments au 
moins s’opposent-ils au rapprochement de la pop et des musées : d’une part, 
le fait que la matière sonore trouve dificilement sa place dans de tels lieux, à la 
différence de l’image3 ; d’autre part, le fait que « le musée […] est à l’opposé des 
énergies vitales que sont la pop et [le] rock » (Reynolds, 2012 : 39). 

De fait, chacune des parties prenantes – les fans, les institutions muséales – y 
trouve à redire et est confrontée à ses propres paradoxes. Les amateurs de rock 
éprouvent le sentiment qu’on ige l’objet de leur passion, un objet qui palpite 
et tressaille encore, un objet bien vivant ou du moins pas encore mort. Mais, 
d’un autre point de vue, l’exposition est l’occasion idéale pour satisfaire la pulsion 
fétichiste (Segré, 2003 ; Doss, 1999) qui les anime. Herbert Haucke, archétype 
du collectionneur compulsif, raconte ainsi comment il a accumulé des milliers de 
fétiches qu’il a ensuite coniés au Rockmuseum de Munich qui, à son tour, les 
expose :

3 « Ainsi les musées de la musique renferment-ils l’accessoire – instruments et costumes de scène, 
posters et emballages – mais pas le principal » (Reynolds, 2012 : 39).
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« Le treillis, il vient du clip de Madonna, qui été [sic] interdit mais que le monde entier connaît. 
Le slip a été utilisé pour une séance de photos avec Britney Spears. Évidemment, il ne faut pas 
le laver, parce qu’en plus, elle l’a signé. Et j’ai aussi la guitare de Janet Jackson, du jour de l’incident 
qui a fait scandale, avec Justin Timberlake »4.

Le paradoxe de l’amateur de rock qui est aussi celui du rock et du rock au musée 
est tout entier contenu dans ces fétiches mis en scène car, au fond, qu’est-ce 
qui nous séduit dans ces fétiches et pourquoi éprouvons-nous le désir de les 
contempler ? Prenons-nous une leçon d’histoire culturelle, la légitimation du rock 
accompagnant son inscription dans l’Histoire mais attestant aussi du rôle qu’il a pu 
jouer dans l’histoire contemporaine ? Cherchons-nous à retrouver dans l’artefact 
ce qui authentiie que ça a bel et bien existé, la preuve de l’existence du rock et 
de son origine ? Ou encore, à retrouver un peu de ces émotions originelles qui 
nous lièrent au rock lorsque celui-ci it irruption dans nos vies ? Il me semble que, 
fondamentalement, la montée en puissance de la nostalgie dans la culture rock, 
conjuguée à la marchandisation du passé, interroge notre sens de l’histoire et du 
progrès et les idéaux que nous investissons dans le rock, la quête d’authenticité 
pouvant servir de socle à un projet ambigu sur le fantasme d’un âge d’or. Comme 
l’a montré Simon Frith (1991), l’industrie a su exploiter cyniquement « l’utilisation 
d’images anti-commerciales pour garantir “l’authenticité” des produits qu’elle servent 
à vendre », par exemple Révolution des Beatles pour une publicité Nike. En tant que 
consommateurs postmodernes de cette musique recyclée, nous sommes tôt ou 
tard confrontés à la question de savoir pourquoi « nous croyons effectivement que 
le rock a bien été une fois un mouvement vrai, que nos désirs ont pu alors être sans 
équivoque » (Frith, 1991 : 249). Il se peut que les musées du rock nous confrontent 
à la question du lien complexe qui unit l’essence paradoxale du rock (car, comme 
le montre très tôt Nik Cohn, la pop n’est pas un nom pour désigner une réalité 
ontologique ou esthétique radicalement distincte, mais plutôt cet autre nom qui 
désigne l’industrialisation inévitable du rock), nos désirs et l’esprit du capitalisme. À ce 
titre, il est possible que le rock comme idéal ne soit plus, depuis bien longtemps, que 
le récit mythiié, économiquement rationalisé et soigneusement entretenu de valeurs 
originelles liées à l’authenticité, à la pureté et à l’indépendance. Et c’est ce type de récit 
originel que nombre de musées du rock s’efforcent aujourd’hui de mettre en scène. 
C’est exactement ce que signiie Greil Marcus (2001 : 7), et son commentaire insiste 
sur le paradoxe essentialiste (ou justement anti-essentialiste) du rock :

« La vraie pop a redéini le sublime comme ce qui se manifeste le temps d’une apparition, le 
temps d’une disparition – elle a redéinit le sublime comme une question de moment. La pop 
musique avait à voir avec la lambe, le glamour, l’excès, elle s’inventait et elle s’auto-détruisait. 
Elle ne faisait référence à rien – ou, même si elle se référait effectivement à quelque chose, 
elle mentait et prétendait que non, et s’en convainquait elle-même. La pop est une histoire de 
fantasmes : celui de l’artiste, celui du fan, du fan qui fantasme sur l’artiste, de l’artiste qui fantasme 
sur le fan ; il s’agissait de prendre ces fantasmes pour argent comptant le temps que ça durait ».

4 H. Haucke (cité in : S. Denninger, 2004, « Le Musée du rock », Tracks). Accès : http://www.arte.tv/
fr/702878,CmC=702818.html. Consulté le 31/10/12.
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Par ailleurs, que l’essence du rock soit le fantasme de la vérité du fantasme et 
que les musées soient confrontés à cette vérité paradoxale rappelle un paradoxe 
formellement comparable, celui de l’art postmoderne américain depuis le milieu 
des années 70. Celui à propos duquel Arthur Danto (2000 : 555) écrit que les « les 
artistes américains […] doivent s’affronter au problème d’être américains, et cette 
nécessité fait partie de ce qui en fait des américains ». De la même façon, le rock 
doit affronter le fait d’être aussi une machine à fantasmes et cette nécessité n’est 
pas un défaut de fabrication mais participe de l’essence même du rock… De ce 
point de vue, il semble possible de soutenir que le problème n’est pas tant que le 
musée embaume le rock et sa pulsion vitale, que d’afirmer que cette pulsion vitale 
est au cœur du fantasme qui lie le rock aux fans et réciproquement, et que, pour 
le musée, le déi est alors moins de s’efforcer de mettre en scène la vérité du rock 
que de rendre visible la structure fantasmatique qui est l’essence même du rock et 
ce pour quoi on s’attache aussi passionnellement à cette musique. Mais peut-être 
s’agit-il là d’un idéal postmoderne – avec tout son potentiel ironique et distancié – 
que les musées ne sont pas prêts à prendre en charge.

Jusqu’ici, il n’a été abordé que ce qui dérange le fan dans la supposée mise à mort du 
rock. Or, pour les acteurs de l’institution muséale, le paradoxe à affronter n’est pas 
moindre : d’une part, l’institution – le cas de la villa Médicis accueillant une exposition 
sur l’histoire du mouvement punk l’illustre bien – s’inscrit dans la modernité et le 
renouvellement des ambitions muséales en accordant droit de cité au rock. Ce faisant, 
elle fait coup double puisqu’elle apparaît clairement comme la puissance légitimante 
– suscitant par la même un nouveau paradoxe puisqu’en légitimant de la sorte la 
culture populaire, elle lui retire précisément en partie son caractère populaire : « Il a 
fallu qu’elle fut censurée pour être étudiée » (Certeau, 1990 : 45) – et, en dépassant 
ainsi la dialectique du conservatisme rétrograde et de la supericialité branchée, elle se 
donne à voir comme le lieu de la nouvelle démocratisation culturelle. Mais, de manière 
involontaire et peut-être inconsciente, en exhibant des Sex Pistols jadis vociférants et 
désormais empaillés et inoffensifs à l’intérieur même de la villa Médicis, comment ne 
pas penser que l’institution indique qu’elle a toujours le dernier mot ? Il semble que se 
joue là quelque chose qui ne peut se réduire aux discours d’intention des curateurs 
et autres intervenants de l’institution, parce que ce quelque chose a à voir avec le 
déni et le refoulement, a partie liée avec le rapport complexe et souterrain que 
l’institution comme expression de l’inconscient du pouvoir engage dans sa relation à 
l’idée même de populaire et de cultures populaires. C’est exactement ici que se joue 
la « beauté du mort », « parce que nous sommes incapables d’en parler sans faire qu’il 
n’existe plus » (Certeau, 1990 : 60). Demeure donc ouverte l’hypothèse de Michel 
de Certeau selon laquelle le rapport bienveillant de l’institution aux cultures rock et 
plus largement aux cultures populaires, bienveillance semblable au baiser qui tue, met 
en jeu la question même de l’origine – refoulée – de ces institutions, constituée dans 
et par le désir d’« élimination d’une menace populaire » (ibid. : 59). J’ajouterai que je 
laisse pour l’instant ouvertes les questions suscitées par ces musées – qui, d’ailleurs, 
rejettent fréquemment cette étiquette pour choisir d’autres appellations sans doute 
jugées moins conservatrices – édiiés spécialement pour valoriser le patrimoine rock 
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et qui ne sauraient être confondus avec des exemples telle la villa Médicis. De même, 
il ne sera pas ici commenté cet autre phénomène important : la multiplication des 
musées ou des collections profanes, auxquels l’internet est susceptible de donner une 
structure et une visibilité en valorisant, notamment, des pans entiers de la culture 
vernaculaire, en suscitant de nouveaux types de commentaires et d’engagement 
via les réseaux sociaux et, enin, en redéinissant les contours de l’expertise et de 
la compétence.

Culture rock et boum patrimonial ?

Toutefois, reste à comprendre pourquoi le rock semble aussi présent dans 
l’agenda patrimonial contemporain, et également si, en raison d’une nature 
propre, il produit des changements épistémologiques dans notre façon de 
considérer le passé et l’histoire. Le rock5 implique une déinition du passé qui 
peut nous laisser penser que celui-ci n’est précisément pas encore passé, n’est 
pas encore constitué en altérité6 qui autorise la rélexivité. Mais ce problème 
peut aussi être différemment posé : la patrimonialisation de tels objets, que 
leur actualité inscrit dans une temporalité qui est celle d’un passé non encore 
véritablement passé, n’interroge-t-elle pas sur la redéinition de la temporalité et 
de sa cohérence dans une modernité avancée où outils de communication et 
sentiment d’accélération sont étroitement articulés ? 

À première vue, il faut bien reconnaître que parler d’obsession patrimoniale à 
propos du rock paraît par trop emphatique : ne s’agit-il pas plus modestement 
d’un effet en trompe-l’œil induit par le succès public et médiatique de quelques 
musées derniers cris – notamment le musée du rock de Barcelone – censés 
accompagner le mouvement de déterritorialisation de l’héritage culturel dans une 
modernité globalisée ? Pourtant, le succès contemporain du rock comme support 
commémoratif semble incontestable, même si les formes que cette commémoration 
prend sont multiples : érection de musées ou de lieux d’exposition ; reformation 
de groupes cultes dont sont souvent absents la plupart des membres originels et 
dont les survivants, parfois ventripotents ou dégarnis et en tout cas éloignés de 
l’image glamour qu’ils incarnèrent jadis, s’affairent à tirer les dividendes ; formation de 
tribute bands construits comme de formidables machines à remonter le temps, ou 
plutôt – « back in the future »  – à importer le passé dans le présent ; réédition de 
compilations, de catalogues ou d’artistes passés, dont l’authenticité est matériellement 

5 Encore une fois, le terme « rock » est employé par commodité sans ignorer les conlits de caté-
gories dans lesquels il s’inscrit mais l’élasticité des ensembles écologiques et historiques auquel 
des expressions comme « rock » ou « musiques actuelles » renvoient manifeste bien la tension et 
l’absence d’évidence a priori de la différence entre passé et actualité.

6 « Il y a passé là où l’on rencontre, sous une forme ou une autre, la résistance de ce qui n’est 
plus […]. L’absence est pour le discours historique la condition de possibilité qu’il dévoile en se 
déployant » (Certeau, 2002 : 192).
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et symboliquement garantie par le retour au vinyle, parfois dans de luxueuses éditions 
en couleur au cout prohibitif et en 180 grammes, oxymore en pvc d’une modernité 
tournée vers un passé économiquement rationalisable7comme en atteste la récente 
campagne marketing d’un leader français autoproclamé de l’agitation culturelle, 
sensible au potentiel commercial du vinyle et du « Vintage spirit »8 ; multiplication des 
émissions consacrées à l’histoire du rock dont la série emblématique des « Summer 

of… » (consécutivement « sixties », « seventies », « eighties », « love », « rebels ») est 
devenu l’incontournable marronnier estival sur la chaine Arte. 

Ces dernières années, sur le plan de l’expertise académique et de l’intervention 
publique ou parapublique, on assiste à la multiplication d’initiatives qui témoignent 
d’un intérêt croissant pour l’histoire du rock et pour sa valeur patrimoniale : par 
exemple, un séminaire sur l’histoire du rock ponctué par un colloque intitulé 
This Is The Modern World. Pour une histoire sociale du rock atteste de l’irruption 
de cette thématique et de sa progressive légitimation au sein de l’institution 
universitaire… avec plusieurs décennies de retard sur le contexte anglophone 
(Dauncey, Le Guern, 2010). Alors que cette histoire était jusque-là menée en 
ordre dispersé et restait à l’initiative de quelques chercheurs pionniers et souvent 
isolés – Bertrand Lemonnier, Jean-François Sirinelli, etc. –, l’intérêt pour le rock et 
pour son histoire peut être lu comme une nouvelle étape dans le lent processus 
de légitimation des formes populaires de la culture. Mais, simultanément, une 
épistémologie de l’activité patrimoniale liée aux musiques populaires n’a vu le 
jour que très tardivement et sporadiquement, alors qu’au Royaume-Uni le rock 
est un élément signiicatif des Heritage studies ou des Memories studies. À cet 
égard, l’article de Marc Touché (2007) publié dans sa première livraison de la 
revue Réseaux consacré à la sociologie des musiques populaires, en opérant 
un retour rélexif sur les enjeux catégoriels, institutionnels, etc., liés à la mise 
en mémoire de la culture rock, représente encore à ce jour la tentative la plus 
aboutie pour décrire, de l’intérieur et sur un mode quasi auto-ethnographique, 
l’expérience singulière d’un chercheur-muséographe : ce dernier, bataillant pour 
imposer son objet dans le monde des institutions, est simultanément confronté 
– dans un véritable entre-deux entre la puissance matérielle des objets et celle 
des jeux de langage – à la nécessité de faire tenir ensemble la chose en soi 
(au sens véritablement pragmatique du terme, Marc Touché montre comment 
un ampliicateur, une guitare, un micro, etc. sont des en réalité des condensés 
d’usages, de pratiques et de signiication) et les catégories descriptives (lesquelles 
– comme par exemple « musiques actuelles » – sont toujours expressives 
non seulement d’une volonté de classement ou de mise en ordre du monde 
mais encore et peut-être surtout des modalités expressives du pouvoir, des 
embrayeurs autant logiques et ontologiques qu’agonistiques).

7 Respectivement sur le site internet Vynile-actu.fr et le forum chaud7.forumactif.fr, voir : http://
www.vinyle-actu.fr/marre-du-180-grammes-marre-des-double-lp-marre-du-colored-vinyl et http://
chaud7.forumactif.fr/t374-le-poids-du-vinyle. Consulté le 31/10/12.

8  Voir : http://www.artmony.biz/t3897-le-retour-du-disque-vinyles. Consulté le 31/10/12.
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Mais d’autres acteurs, extérieurs au monde académique et généralement liés aux 
politiques publiques ou parapubliques, sont également récemment apparus sur 
le terrain de la patrimonialisation des musiques populaires et actuelles. Ainsi un 
nombre croissant de villes a-t-il fait de l’histoire locale de ces musiques un élément 
de valorisation identitaire, dont l’exposition « Rock in Laval » qui s’est tenue entre 
novembre 2009 et février 2010 constitue sans doute un bon témoignage. Alors 
que de nombreux ouvrages avaient été écrits – souvent conçus par des amateurs 
érudits – sur l’histoire locale du rock au sujet de villes ou de territoires tels Nantes, 
Bordeaux, Le Havre, la Bretagne, la Normandie, etc., la célébration de cette 
musique au sein d’expositions soutenues par les collectivités publiques signiiait 
qu’un palier supplémentaire venait d’être franchi en matière de reconnaissance 
oficielle et de légitimation. Plus encore, dans un contexte national où l’exigence 
de différenciation et d’attractivité du territoire s’impose de façon croissante aux 
métropoles, ces musiques peuvent aller jusqu’à fonctionner comme de véritables 
marques (« brand ») : la notion de « scène musicale locale », si elle ne date 
évidemment pas d’aujourd’hui, est actuellement réinvestie par des villes qui en font 
un vecteur prépondérant de leurs stratégies de positionnement dans un contexte 
de compétitivité accrue entre les villes. Clermont-Ferrand, Reims ou Angers en 
offrent de bons exemples. Cernée dans l’espace régional de l’Ouest de la France 
par des villes dotées d’un rayonnement économique et culturel très supérieur, 
telles Nantes ou Rennes, Angers a choisi de faire des musiques actuelles un 
vecteur de sa promotion auprès des villes auxquelles elle est jumelée, notamment 
Austin au Texas9. Le pouvoir différenciant du rock est donc pris au sérieux et, à 
ce titre, l’intérêt que manifeste un certain nombre de villes pour la mémoire de 
ces musiques n’est pas toujours déconnecté, loin s’en faut, de choix stratégiques10. 
Des enquêtes spéciiques sur la façon dont les édiles et les concepteurs de telles 
opérations marketing envisagent le rock seraient à cet égard intéressantes : il y 
a fort à parier qu’on y trouverait notamment – outre la ierté que la ville ait 
signiicativement contribué à l’histoire du rock – la revendication du dynamisme 
auquel ce style de musique est associé et qui n’est pas sans relayer la volonté 
d’activisme entrepreneurial auquel de nombreuses métropoles, départements 
et régions, dans un contexte de décentralisation accrue et de crise économique, 
adhèrent. Que la ville d’Angers, citée ici en exemple, ait récemment choisi comme 
slogan de sa promotion un intitulé en anglais – « Angers Loire Valley » – qui suscita 
de nombreuses réactions goguenardes ou hostiles, et qu’elle fasse des musiques 
actuelles et de groupes locaux promus étendards et ambassadeurs oficiels de son 
nouveau credo d’ouverture économique vers des partenaires étrangers les fers de 
lance de sa politique extrafrontalière en dit long sur la place accordée aujourd’hui 
au rock dans la boite à outil des politiques locales contemporaines.

9 Voir : http://www.francerocks.net/austin2012/bureau-export-angers-loire-valley-party-at-brush-square/. 
Consulté le 31/10/12.

10 C’est ce qui me conduit à mener une enquête auprès des services municipaux et des acteurs 
économiques de la ville d’Angers sur la stratégie de promotion de cette ville à travers le vecteur 
« musiques actuelles et scène locale ».



20 dossier

Ph. Le Guern

De même, des organismes à vocation associative et/ou fédérative tels la Fedurok, 
le pôle régional des musiques actuelles Pays de la Loire, etc. – occupant parfois une 
place qui appelle à ce que la sociologie la déinisse précisément tant elle ne saurait 
se confondre avec celle des associations d’amateurs ou de passionnés locaux mais 
qui ressemble plus à une émanation parapublique relayant parfois de très près les 
intérêts du pouvoir local – ont mis en place des commissions « patrimoine ». Pour 
prendre un exemple signiicatif, le projet « Folk Archives »  a été élaboré par le pôle 
régional des musiques actuelles en Pays de la Loire à partir de 2008 pour, selon le mot 
de ses concepteurs, « mettre en avant l’activisme culturel de la région de ces trente 
dernières années, dans une dynamique identitaire et de reconnaissance » (Pôle de 
coopération des acteurs pour les musiques actuelles en Pays de la Loire, 2012 : 4). 
Si ce projet fait explicitement référence au travail artistique mené par Jeremy Deller 
et dont on a pu voir le contenu exposé au Palais de Tokyo entre septembre 2008 et 
janvier 2009, on peut penser qu’il reste en partie éloigné de l’esprit ethnographique 
et de la critique politique déployés par l’artiste11. En réalité,  « Folk Archives » façon 
Pays de la Loire suscite de nombreuses questions qu’on ne peut esquiver et qui sont 
probablement inévitables dans toute entreprise de ce type : s’agit-il de numériser des 
fonds d’archives pour les constituer en bases de données et les rendre accessibles 
aux publics ? L’intention est certes généreuse et sans aucun doute utile. Les questions 
les plus courantes portent évidemment sur le choix de tel ou tel fonds plutôt que tel 
autre, sur la façon de l’interpréter et de lui associer des métadonnées. Or, il semble 
que l’enjeu principal est plutôt celui-ci : comment prendre en compte les acteurs 
eux-mêmes, les propres producteurs ou usagers de ces archives ? Comme j’ai eu 
l’occasion de le faire remarquer aux concepteurs de ce projet, cela me faisait songer 
à ces photos de famille qu’un arrière-petit-neveu soudain pris de passion pour la 
généalogie familiale décide de collecter et d’archiver, mais sans plus pouvoir mettre de 
nom sur tel ou tel visage présent sur la photographie. Aspirer des fonds pléthoriques 
de documents sans les relier à des contextes, des pratiques, des signiications 
plurielles paraît constituer le principal écueil de ce type d’entreprise. On court le 
risque de iger des documents de toutes sortes (afiches, instruments de musique, 
pochettes de disques, archives radiophoniques, etc.) dans une monosémie qui ne 
rend pas justice à la complexité de la culture rock comme univers social, comme si 
le document signiiait en soi et pour soi. C’est pourquoi il me semble utile de plaider 
pour un dispositif complémentaire et non pas contradictoire mais indispensable, le 
recueil ethnographique des types d’usages au sens le plus général du terme (incluant 
des discours, des controverses, etc.) qui relient les acteurs eux mêmes aux cultures 
matérielles et aux artefacts. Ce type d’approche est particulièrement chronophage 
et, a priori, moins spectaculaire que la détention et l’exposition de documents à forte 
valeur iconique – la guitare de Pete Townshend évoquée par Marion Leonard dans 
la présente livraison en est un excellent exemple – mais elle est indispensable si on 
veut articuler les fonds documentaires qui serviront de matière première à l’activité 
patrimoniale et à leur inscription concrète et quotidienne dans des arts de faire. À 

11 Voir : « Entretien avec Jérémy Deller (Palais de Tokyo) ». Accès : http://www.zerodeux.fr/interviews/
jeremy-deller-au-palais-de-tokyo/. Consulté le 31/10/12.
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cet égard, on notera l’ambiguïté de l’expression « patrimoine immatériel » à propos 
de la musique : comme le remarque Marion Leonard, la déinition qui est produite 
par l’Unesco se signale par son caractère attrape-tout. Or, le rock – et les travaux 
de Marc Touché sont sur ce point sans équivoque – n’est ni matériel, ni immatériel. 
Il est l’intrication, l’entrelacement permanent de réseaux d’usages et de sens qui 
présupposent des objets, des techniques, des producteurs, des usagers. Comme je 
l’ai écrit par ailleurs en référence à la théorie de l’acteur-réseau :

« Après tout, une simple corde de guitare électrique, parce qu’elle est le point de passage, la 
médiation obligée, entre des univers aussi dissemblables mais aussi entremêlés que le luthier, 
le fabricant d’ampliicateurs, les membres d’un groupe de rock, la répétition et le concert, les 
politiques de la ville ou de l’État en faveur des musiques actuelles, la maison de disque, le tourne-
disque, des couples dansants en discothèque ou dans une boum, des imprésarios, et même le 
fan de The Cure et de Joy Division que je fus à 18 ans, concentre en elle seule un univers social 
total où technologies et acteurs sont étroitement liés… » (Le Guern, 2012 : 11).

Autre acteur majeur de la structuration du paysage musical, la Fedurok 
réunit 97 salles de musiques sur tout le territoire national : la notion de patrimoine 
est devenue, depuis quatre ans, un des axes prioritaires de son action (à côté de 
l’observation et de la production d’analyses, de la structuration professionnelle et 
de l’accompagnement des lieux de diffusion). Là encore, cet intérêt récent pour le 
patrimoine est symptomatique d’une sensibilité nouvelle aux aspects mémoriels, et 
peut s’expliquer de différentes manières. D’une part, le rapprochement opéré entre 
la Fedurok et la Fédération des scènes de jazz (fsj) avait attiré l’attention sur la valeur 
patrimoniale de l’importante collection de disques de jazz détenue par le directeur 
de la fsj, qui souhaitait la faire entrer dans un fond public sous forme de don. D’autre 
part, des enquêtes menées auprès des adhérents de la Fedurok pour identiier 
ceux qui conservaient des archives indiquaient que ceux-ci étaient nombreux : pour 
prendre un seul exemple, le Florida – music hall transformé en salle de concert dans 
les années 80 – avait non seulement préservé une trace ilmée de tous ses concerts, 
mais le lieu était en soi emblématique de pans entiers de la mémoire musicale depuis 
les années folles et sur plusieurs décennies. La Fedurok disposait donc d’un matériau 
manifestement abondant qu’il était possible de valoriser. Pourtant, au delà de ces 
aspects factuels, l’intérêt pour le patrimoine avait partie liée avec l’impulsion donnée 
par le ministère de la Culture qui mettait en place un plan de numérisation des 
archives : même si la Fedurok décida inalement de ne pas s’engager dans cette 
voie, il est clair que le Ministère lui-même, en attirant l’attention sur l’importance 
des « nouvelles » archives à numériser, faisait entrer la culture rock – parmi d’autres 
expressions culturelles actuelles – dans un nouvel ordre de légitimité. Enin, à 
l’intérieur même de la Fedurok, le projet de conservation des archives arrivait à point 
nommé alors que se posait la question du passage de témoin entre la génération des 
acteurs pionniers de la structuration des musiques actuelles sur le territoire national 
– directeurs de salles, programmateurs… – et leurs successeurs : dans ce contexte, 
les archives pouvaient faciliter la transmission de ce legs fortement lié à une origine 
militante. En outre, la conservation de la mémoire était particulièrement bienvenue 
au moment où plusieurs lieux historiques implantés dans des friches étaient détruits : 
au moment où l’histoire même des origines de la Fedurok et de la structuration des 
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musiques actuelles en France pouvait sembler menacé d’effacement partiel, l’intérêt 
pour les archives offrait une remarquable solution de continuité entre les anciens et 
les modernes et garantissait la continuité mémorielle. Proitant de la création d’un 
réseau européen associant, à partir de 2010, six organisations de musiques actuelles 
dans cinq pays (France, Portugal, Espagne, Belgique et Danemark), baptisé Live dma 
Network, un des responsables de la Fedurok fut conduit à visiter les musées de 
Barcelone et de Roskilde ain, selon ses propres termes « de repérer ce qui se 
faisait dans les pays voisins en matière de patrimonialisation ». Mais, comme il me 
l’expliquait deux ans plus tard, « tout reste à faire ».

Il semble qu’une seconde question cruciale porte sur la place des expertises profanes 
dans la valorisation des nouveaux patrimoines. Certes, les associations d’amateurs 
éclairés ne datent pas d’aujourd’hui, et elles jouent un rôle souvent très actif : des 
collectionneurs, des militants, des passionnés, des amateurs (au sens employé par 
Antoine Hennion, 2009) ont non seulement contribué activement à la découverte 
et à la promotion de ces patrimoines, mais par leur démarche et leur position, ils ont 
attiré l’attention sur une série de dimensions qui débordent largement les seules 
considérations d’ordre épistémologique : ils ont pu mettre en lumière des aspects 
aussi cruciaux que le partage entre l’intérêt privé, communautaire ou général face 
au patrimoine, la façon dont ce patrimoine pouvait être producteur d’identité, ou 
être instrumentalisé à des ins idéologiques, la relativité des principes hiérarchiques 
qui organisent le découpage entre grand et petit patrimoine, ou encore la part des 
investissements non seulement cognitifs, mais aussi affectifs que le patrimoine peut 
susciter, dimension affective mise en jeu autour des notions d’authenticité, de véracité, 
d’historicité ou d’intimité. Une série de travaux récents – Patrice Flichy (2010), 
Dominique Cardon (2010) et Richard Sennett (2009), entre autres – ont bien 
montré comment la ligne de partage entre professionnels et amateurs, ou encore 
spécialistes et profanes, s’accordait de moins en moins avec la recomposition du 
cadre de l’expertise sous l’effet des technologies numériques. La notion même de 
« nouveaux patrimoines » inclue cette redéinition de l’expertise, à la fois parce 
que les réseaux sociaux refaçonnent ce qu’il est convenu d’appeler l’intelligence 
collective ou le savoir commun, parce que les outils numériques offrent des 
possibilités inédites de publicisation des archives privées, parce que les forums et les 
blogs autorisent désormais des amateurs éclairés à déployer des compétences et 
un savoir « pratique », du même sens que Richard Sennett utilise pour la « culture 
de l’artisanat », qui sur des objets ou des champs bien spéciiques leur confère une 
autorité évidente même si elle n’emprunte pas nécessairement les voies codiiées 
du savoir académique, comme en atteste par exemple tel ou tel site consacré aux 
tourne-disques Teppaz12 ou au groupe mythique The Shadows13 pour prendre deux 
exemples parmi des milliers. En ce sens, un projet comme « Folk Archives » confronte 
aujourd’hui aussi à la question des frontières de l’expertise et de la prise en compte 
des formes vernaculaires du patrimoine et des discours profanes qui lui sont associés. 

12 Voir : http://www.teppaz-passion.fr/. Consulté le 31/10/12.
13 Voir : http://shadowmaniacs.free.fr/. Consulté le 31/10/12.
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En déinitive, quels que soient et à quelque niveau que se situent les acteurs 
concernés par l’activité patrimoniale, il est dificile d’occulter l’existence de 
rapports de force, d’intérêts parfois divergents voire d’antagonismes – en résumé, 
ce qui constitue la trame d’un champ au sens bourdieusien du terme – les enjeux 
de collection, de conservation et de présentation ne se limitant pas à de simples 
questions de méthode. Comme le remarque Marion Leonard, « la présentation 
d’objets rock and pop au sein de l’institution ne relète pas seulement la position 
respectable de la culture populaire dans le patrimoine mais la construit aussi 
activement ». Or, on peut penser que ce champ est particulièrement sensible dans 
la mesure où il met en jeu la mémoire des individus à travers des séries d’objets, 
de traces, d’indices. C’est à ce titre que la rélexion menée par Jacques Derrida sur 
le pouvoir des archives, autrement dit le pouvoir de construire et monopoliser le 
pouvoir des archives, est indissociablement politique et psychanalytique, dans la 
mesure où elle met en jeu la maîtrise de l’archive comme pouvoir et la nature de 
ce pouvoir. Or, le patrimoine est non seulement ce qui achemine vers le passé, 
mais aussi ce qui donne accès au sens attribuable au passé.

Quoi qu’il en soit, la réponse à la question de savoir si la patrimonialisation du rock 
est un effet en trompe-l’œil ou quelque chose d’assez comparable à ce qu’Andreas 
Huyssen (2003) a qualiié d’obsession patrimoniale ne fait guère de doute : comme 
signalé, un nombre croissant de métropoles s’est emparé du sujet pour en faire un 
élément de valorisation identitaire, de nombreux ouvrages ont vu le jour autour d’une 
mise en histoire des scènes rock locales, tandis qu’un nombre croissant d’expositions 
(sur Jimi Hendrix, les Pink Floyd, John Lennon, etc.) ont été présentées dans des 
institutions muséales telles que la fondation Cartier, la Cité de la musique, ou des 
villes comme Laval, Limoges, Tulles, lorsqu’il ne s’agit pas de collections permanentes 
comme celles réunies autour de l’électro-ampliication à Montluçon…

La propre recension établie par Simon Reynolds (2012) – une longue litanie égrenée 
sur plus de 15 pages – conirme cet état de fait et inscrit l’obsession patrimoniale 
dans une géographie de la globalisation, indiquant simultanément à quel point la 
mémoire du rock participe du phénomène contemporain d’hypertrophie de la 
mémoire en devenant elle-même un bien de consommation apte à être absorbé 
par une industrie culturelle toujours en quête de spectaculaire. À ce sujet, il est assez 
clair que la mondialisation a fait son œuvre et tandis que la question de la vente des 
studios Abbey Road par emi devenait en 2010 un enjeu national pour les Anglais, 
on vit s’implanter un musée européen du rock à Barcelone en 2011, ou encore à 
Tondheim en Norvège et à Hambourg. Fondé en 1995 à Cleveland, le Rock and 
Roll Hall of Fame peut, de ce point de vue, être considéré comme l’un des sites et 
comme l’une des bornes temporelles inaugurales de cette activité mémorielle. De 
fait, il aura fallu attendre 40 ans pour voir un phénomène, dont on situe – au moins 
par convention – la date de naissance en 1954, s’autocélébrer en se dotant non 
seulement d’une épaisseur historique, mais plus encore d’une véritable conscience 
de soi. Cette parousie de l’absolu rock’n’roll, ou encore ce passage rélexif de l’en 
soi au pour soi, sera suivi par de nombreux autres dispositifs équivalents, localisés 
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dans des villes dont le lien avec l’histoire du rock semble incontournable (Memphis, 
Chicago, Manchester, Liverpool, etc.). Ainsi apparaît Liverpool comme un véritable 
musée à ciel ouvert de la culture Beatles, en sorte que, pour le visiteur sur les traces 
des Fab Four, il est souvent dificile de distinguer ce qui relève de la réalité historique 
objective de la reconstitution artefactuelle. Disant cela, je ne fais pas seulement 
allusion à la fameuse Cavern déplacée de quelques mètres, mais aussi aux Beatles 
Tour organisés par les compagnies de taxis locales pour des touristes ou des fans 
avides d’un voyage dans le temps et l’espace. Ainsi ai-je moi-même fait l’expérience, 
monté dans l’un de ces taxis en compagnie d’un musicologue averti ayant passé une 
partie de sa jeunesse à Liverpool, Phil Tagg, de l’effet sidérant que produisait le Magical 

Mystery Tour conçu par ces guides d’un nouveau genre. Maniant l’herméneutique de 
l’univers Beatles à la perfection et avec un niveau d’érudition franchement bluffant, 
notre chauffeur se proposa de nous révéler le sens profond et souvent caché des 
chansons les plus connues des Beatles en un véritable feu d’artiice sémiotique qui 
consistait à superposer aux lieux et décors que nous visitions les indices supposés 
être cachés dans les textes des chansons. Par exemple, une tombe au nom d’Eleanor 
Rigby dans le cimetière de la St. Peter’s Parish Church, à proximité de ce qui nous fut 
présenté comme le premier local de répétition des Beatles, servit d’explication pour 
la chanson du même nom, tout comme une tombe portant l’inscription McKenzie 
pour le personnage de Father McKenzie. Au bout du compte, le principal effet d’un 
tel voyage était de rendre assez confuse la frontière entre ce qui était réel ou inventé. 
Mais, pour paraphraser Paul McCartney lui-même, si cela « prouve qu’un personnage 
de iction existe (dans la réalité), alors ça me va ». 

Mémoires en régime numérique

Reste que le boum mémoriel et l’obsession patrimoniale sont également indissociables 
des cultures et technologies numériques et de leur effet ampliicateur : pour prendre 
un seul exemple, on considère que Youtube génère à lui seul plus de deux milliards 
de visionnages quotidiens liés à des contenus musicaux, que 72 heures de vidéo sont 
uploadées chaque minute qui passe et que trois milliards d’heures de vidéo sont 
vues chaque mois. Parmi les dix séquences les plus vues sur Youtube, neuf sont des 
clips musicaux. On peut ainsi faire l’hypothèse qu’une modiication aussi conséquente 
de l’écosystème culturel a engendré des conséquences de fond non seulement sur 
les usages de contenus culturels en ligne, mais également sur notre rapport à la 
mémoire, et c’est ce dernier point qui sera maintenant brièvement évoqué. 

D’abord, il semble incontestable qu’à une ère de la rareté, dont on sait depuis 
Thorstein Veblen (1899) comment elle constitue le levier principal des stratégies 
de distinction à l’intérieur du monde social, à une ère de l’hyper-abondance et de 
l’ultra-accessibilité. C’est exactement ce que révèle le score atteint par la vidéo de 
Lady Gaga, Bad Romance, vue plus de 345 millions de fois sur Youtube depuis sa 
mise en ligne à partir de novembre 2009. Ce nouvel état de fait interroge sur notre 
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disposition initiale – dont on est alors en droit de se demander si elle n’était pas 
consubstantielle à la logique économique et libidinale du monde analogique mais 
vide de sens dans le monde numérique – à collectionner. En effet, l’effet conjugué 
de la disparition de la rareté et les possibilités sans cesse croissantes de stockage (et 
d’indexation) ne rendent-elles pas caduques la pulsion au fondement même de 
la collection ? Il s’agirait de repenser la question du désir – comme comblement 
du manque chez Sigmund Freud (1962) et puissance de subversion chez Gilles 
Deleuze et Felix Guattari (1968) – dans le passage d’un monde analogique où les 
biens physiques sont distinctifs à un monde numérique où ces mêmes biens ne tirent 
plus leur valeur de leur rareté sur le marché des biens symboliques, mais peut-être 
d’autres fonctions telles leur capacité à susciter des échanges sur les réseaux sociaux. 
Dans ce contexte, on peut également s’interroger sur notre rapport au passé et à la 
mémoire. Une des thèses de Simon Reynolds (2012) porte précisément sur l’idée 
d’un aplatissement de l’épaisseur historique, du sens de la durée et des enchaînements 
dans leur dimension simultanément temporelle et causale : tandis que la lecture de la 
presse spécialisée rock organisait, selon l’auteur, un univers cohérent où l’histoire du 
rock était conçue sur un mode généalogique, la culture numérique tendrait à affaiblir 
ces liens logiques et chronologiques en amalgamant les références artistiques et leurs 
liens de consécution historiques et esthétiques dans le grand bain de l’accessibilité 
immédiate et illimitée. En réalité, cet argument peut paraître discutable au moins 
parce que l’univers numérique nous a considérablement enrichis en nous offrant 
l’accès à de multiples informations qui permettent, au contraire, de situer ces œuvres. 
Reste que cela ne dispense pas de réléchir à l’effet profond qu’a potentiellement 
l’internet sur la façon dont nous envisageons ces œuvres dans leurs dimensions 
diachronique et synchronique. Ce que pointe Simon Reynolds (2012 : 97) est le 
fait que nous héritons aujourd’hui d’archives considérables, mais que nos modes de 
consommation et les types d’usage – qu’on songe à la fonction lecture en mode 
aléatoire sur les Ipod, ou encore à la façon dont nous passons d’un morceau à l’autre 
sur l’internet – « s’apparente également à un errance temporelle, compte tenu de la 
proximité confuse de vidéos tirées d’époques différentes, reliées entre elles par un 
réseau d’associations entremêlées ». « Internet assied côte à côte le passé lointain et 
le présent exotique. Accessibles de la même manière, ceux-ci se confondent en une 
seule et même entité : lointaine mais proche… ancienne mais actuelle » (ibid. : 120). 
La notion de « présent » elle-même devient ambiguë et problématique puisqu’elle 
rassemble simultanément un lot de documents soumis à la loi implacable du buzz 
et de la péremption quasi instantanée et les traces d’un passé nostalgique lottant 
dans une temporalité mal identiiée. Ainsi 70 % des pages internet aurait-elles une 
durée de vie inférieure à quatre mois. Et ce brouillage temporel est probablement 
redoublé par le fait même que les critères de l’identiication des documents comme 
originaux et de leur valeur comme archive se posent de manière aigüe dans la 
culture numérique. D’ailleurs, ceci conduit à une question sous-jacente : comment 
déinir la igure de l’expert dans ce nouvel environnement ? Cette question, comme 
montré précédemment, touche au renouvellement des formes de l’expertise et 
des proils de l’expert, mais elle touche aussi à la dimension d’un savoir émietté, 
parcellaire, qui rendrait improbable toute ambition de montée en généralité. Sur un 
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autre plan, c’est la question de savoir qui contrôle – c’est-à-dire possède mais aussi 
iltre, organise, rend accessible – cet énorme amas d’archives en ligne qui est posée, 
et c’est ici qu’entrent en jeu les moteurs de recherche et l’industrie technologique 
qui les supporte. Comme le remarque Milad Doueihi (2008 : 201-203) à propos de 
Google, « d’un côté, il préconise le libre accès et des normes ouvertes ; de l’autre, 
il domine à tel point le marché qu’il peut déterminer de facto les normes d’accès, 
donc se comporter potentiellement en agent dominant, voire monopoliste, sur le 
marché numérique […]. Premier venu, premier servi […], l’archive est devenue de 
facto la propriété d’entités privées ». On peut ajouter à cela le fait que notre vision 
de l’archive et du patrimoine comme éléments pertinents sélectionnés par rapport 
à la valeur exemplaire de ce qu’ils transmettent – un sens de l’évolution sociale, 
des valeurs, des références, une histoire – d’une génération à l’autre se désagrège 
passablement puisque les technologies numériques ont aboli, peu ou prou, les limites 
de l’espace physique, du stockage et de l’indexation : potentiellement, tout ce qui est 
produit et diffusé peut être aussitôt constitué en archives, chaque contenu mis en 
ligne devenant instantanément une archive, ce que ce Régine Robin (2003) décrit 
comme un présent perpétuel ayant dévoré l’épaisseur de l’historicité. En outre, si une 
des propriétés remarquables de la technologie numérique est de rendre possible la 
copie de copie de copies sans altération entre les générations successives, comment 
identiier à coup sûr l’origine et l’originel, la source authentiiante de tout patrimoine ?

Finalement, penser le statut ontologique de l’archive en régime numérique et les 
questions suscitées par l’inlation mémorielle, c’est non seulement porter attention 
à des aspects technologiques ou méthodologiques, mais c’est aussi envisager leur 
dimension morale et politique. Une des questions de fond porte sur la capacité non 
seulement à détenir les archives, mais surtout à être producteur de leur signiication : 
comment faire signiier les archives lorsqu’elles sont décontextualisées, car en soi, 
l’archive ne veut rien dire sans la capacité herméneutique qui lui permet de parler ? 
Comment gérer – notamment sur le plan légal – la zone grisée où se rencontrent 
les archives privées et publiques ? Et comment dépasser le risque d’écrasement du 
passé sur un présent entretenu dans un état d’incessante immédiateté ?

Ce qui fonde l’obsesssion patrimoniale pour le rock

L’époque actuelle semble caractérisée par son obsession pour les nouveaux 
patrimoines. Comment expliquer cette obsession ? Quels ressorts la déterminent ? 
C’est à cette question que je voudrais maintenant tenter de répondre, en prenant en 
compte au moins trois facteurs, technologiques, sociologiques et anthropologiques.

En employant le terme « facteur technologique », je veux surtout souligner le rôle 
très actif qu’a joué le passage au numérique dans la reconiguration des pratiques 
culturelles et mémorielles liées aux archives. À titre personnel, je me souviens 
avoir déniché à 20 ans, au in fond d’une obscure boutique de disques en Italie, 
un pirate de The Police. Le groupe ne me passionnait pas en soi mais l’objet me 
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fascinait : un vinyle sans pochette, sans inscriptions autres que « Live at Zellerbach » 
inscrite au feutre sur le rond central du disque, par ailleurs totalement blanc. J’avais 
l’impression de détenir une véritable pièce de collection, une œuvre unique de la pop 
contemporaine, un objet défendu et artisanal. Ce vinyle avait tout de suite trouvé 
une place à part dans ma discothèque. Écrivant ces lignes, l’idée m’a pris d’aller voir si 
ce disque était référencé sur l’internet ; j’ai mis une fraction de secondes pour obtenir 
la réponse14 : il s’agissait bien d’un pirate, mais plus besoin d’aller au in fond de l’Italie 
pour dénicher une telle pépite. N’importe qui pouvait découvrir son existence et 
son contenu, le commander et même le télécharger, en un tour de main. Si, lorsque 
j’étais étudiant, l’idée de travailler sur les ilms des Beatles en concert m’avait saisi, sans 
doute aurais-je du faire des allers et retours coûteux entre la France et le Royaume-
Uni, sans trop savoir comment m’y prendre, et j’aurais probablement manqué une 
bonne partie du corpus. De nos jours, n’importe qui peut avoir accès à des ilms 
que les fans analogiques les plus assidus des Beatles n’avaient jamais eu l’occasion 
de voir, et dont ils ne connaissaient peut-être pas même l’existence. Le paysage 
numérique a banalisé ce type de rareté, et l’accès à ce qui m’apparaissait comme 
de véritables incunables est devenu l’expérience ordinaire des fans contemporains 
qui ne s’étonnent aucunement que des cornes d’abondance nommées Google ou 
Youtube déversent à lot continu et gratuitement les plus ésotériques des contenus 
underground. Mettre la main sur la première apparition ilmée des Beatles chantant 
Yesterday m’aurait jadis sans doute coûté des efforts considérables sans garantie de 
succès et sans doute valu beaucoup de découragement. Un simple clic et la réponse 
m’est aujourd’hui instantanément fournie15. Évidemment, il n’y a pas à se désoler que 
de telles possibilités soient offertes : le bénéice démocratique retiré est évident et 
considérable, notamment parce que de nombreux iltres jadis très eficaces ne sont 
plus opérants (le coût, la rareté, le capital culturel requis, etc.), mais aussi parce que 
notre culture personnelle et commune ne peut que s’en trouver augmentée, du 
moins pour qui prend la peine de s’intéresser à ces archives. Écrivant cela, je suis bien 
conscient que le problème n’est pas si simple et que l’abondance et la gratuité sont 
des conditions nécessaires mais sans doute pas sufisantes pour assurer le triomphe 
démocratique du savoir. À ce sujet, les économistes ont, notamment, pointé le rôle 
de l’attention, c’est-à-dire du temps mobilisable comme ressource rare. Mais il s’agit là 
d’un autre problème que je ne traiterai pas ici. En revanche, il est utile de souligner à 
quel point le numérique favorise la transformation des contenus en archives, ampliie 
l’importance et la valeur des contenus vernaculaires, et modiie en profondeur notre 
rapport à la mémoire culturelle. 

J’ajouterai que notre prise de conscience de l’importance des indices qui témoignent 
de cette mémoire des musiques populaires s’est sans doute accentuée ces dernières 
années, sous l’effet de catastrophes inopinées qui, en altérant ou en rayant purement 
et simplement de la carte des pans entiers du patrimoine musical, rendaient plus 

14 Voir : http://vivalesbootlegs.blogspot.fr/2009/05/police-live-at-zellerbach-berkeley.html. Consulté 
le 31/10/12.

15 Voir : http://www.youtube.com/watch?v=bejRDvWzpHc&feature=related. Consulté le 31/10/12.
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urgente et vitale encore la question de leur préservation : ce fut sans doute le cas 
avec l’ouragan Katrina en 2005 qui réduisit à néant une partie des traces propres 
à l’activité musicale de la ville et, dans une moindre mesure, des émeutes de 2011 
à Londres lorsqu’un incendie détruisit les stocks de labels indépendants renommés 
(Burgel, 2011). À cela s’ajoute le fait que les acteurs des temps pionniers du rock 
s’approchent d’un âge qui alerte sur l’urgence de sauvegarder leur témoignage. Si 
la culture rock est somme toute récente, ses premiers témoins disparaissent peu 
à peu : l’internet organise une économie de la surabondance archivistique mais, 
simultanément, il n’existe aucune politique véritablement concertée de récolte du 
témoignage des acteurs pionniers de la culture rock.

La seconde raison qui semble expliquer le goût actuel pour le patrimoine rock est 
plutôt d’ordre sociologique et a partie liée avec des effets générationnels. Comme 
l’a très justement remarqué Esteban Buch, alors que j’évoquais auprès de lui la 
valeur heuristique de l’argument générationnel, « c'est la première fois que nous 
sommes vieux ! Je veux dire par là que pour la première fois, le fait de prendre 
de l'âge arrive à une génération qui s'était d'emblée pensée comme “la jeunesse”, 
avec sa “musique jeune” ».

Ainsi, pour les générations qui ont grandi avec le rock, deux composantes s’entremêlent-
elles : d’une part, une tendance inévitable à se retourner sur son propre passé, où le 
souvenir de ce que fut le rock et les émotions associées sont d’autant plus vifs que 
les commerciaux et les publicitaires en font une exploitation cynique et typiquement 
postmoderne16 ; d’autre part, de nouveaux usages distinctifs de la culture rock, qui n’est 
plus exclusivement cantonnée au registre omnivore mais transfusent dans le registre 
snob au fur et à mesure où cette musique devient une composante de la nouvelle 
culture légitime et constitue une ressource culturelle mobilisable sur fond d’hybridation 
des cultures cultivées et populaires. C’est dans ce contexte, marqué à la fois par la 
nostalgie et le sens de l’érudition, que le rock peut acquérir une valeur patrimoniale. 
Par ailleurs, comme déjà suggéré, le rock est devenu un élément de valorisation des 
territoires : à ce titre, il a donné lieu à de nombreuses expositions qui mettent en scène 
l’histoire locale de cette musique. Qu’un territoire exhibe les preuves de son passé 
rock montre à quel point la mythologie des mauvais garçons en blousons noirs faisant 
hurler leurs ampliicateurs et perturbant l’ordre social a fait long feu. Tout au contraire, 
avoir contribué aux temps pionniers du rock est interprété comme un signe de vitalité 
et est valorisé comme tel par les communes qui cherchent à promouvoir leur identité. 
Mais sans doute faudrait-il s’attacher à décrire qui sont les élus ou les décideurs portant 
ce type de projet, c’est-à-dire à quelle génération ils appartiennent, quels furent leurs 
repères culturels, leur rapport au populaire, à ses styles de vie et à ses valeurs. Car faire 
du rock un élément patrimonial à l’échelle d’un territoire suppose une représentation 
particulière du citoyen et de l’appartenance à la communauté, de l’histoire individuelle 
et collective, de ce qui mérite ou non d’être valorisé dans la reconstruction narrative 
de cette histoire locale. Sur ce point précis, je mentionnerai volontiers l’analyse ironique 

16 « De la contre-culture de la jeunesse à la contre-culture de la boutique », pour reprendre la for-
mule pleine d’esprit de S. Frith (1991 : 250).
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et désabusée d’un responsable de musée dans une ville française provinciale à propos 
d’une exposition sur le rock qui s’était tenue dans cette même ville : à ses yeux, l’idée 
du rock que véhiculait l’exposition était manifestement dictée par les membres d’une 
classe moyenne blanche et éduquée – ce qui induisait une forme d’ignorance ou de 
déni des musiques étrangères à leur propre bain culturel et des publics concernés par 
ces musiques – qui mettait en scène un schéma narratif dominant conforme à leur 
conception de l’esthétique et du social. À cet égard, sa remarque constituait un vibrant 
plaidoyer pour que l’étude des phénomènes patrimoniaux ne se limite pas à l’analyse 
des dispositifs mais implique également une sociologie des acteurs concernés. Car une 
exposition n’est évidemment jamais un espace chimiquement pur, comme le rappelle 
Donna Haraway (2007 : 147) dans son texte consacré à l’American Museum of Natural 
History. À première vue, « le muséum remplissait son rôle scientiique de conservation, 
de préservation et de production de la permanence ». Mais à y regarder de plus 
près, « derrière chaque animal naturalisé, sculpté dans le bronze ou photographié », 
on trouve « une histoire de race, de sexe et de classe » (ibid.). De la même manière, 
chaque exposition sur l’histoire du rock devrait conduire à se demander comment 
cette histoire serait (ré-)écrite si elle était produite par le truchement d’un point de vue 
féminin, africain, où encore par celui d’un patron de discothèque ou d’un musicien de 
bal plutôt que par celui d’un rockeur idéal-typique.

La dernière raison, à mes yeux la plus importante, qui sous-tendent ententl’intérêt 
marqué pour la patrimonialisation du rock, est proprement anthropologique : pour 
dire vite, elle concerne notre rapport profond à la modernité (ou pour être plus 
précis à la post et à l’hyper-modernité) envisagée dans la double perspective de la 
recomposition de notre sens de l’espace et du temps. S’agissant de la dimension 
temporelle, je voudrais en revenir à Andreas Huyssen (2011 : 118) lorsqu’il afirme 
que ce serait la modernité qui, en affectant la mémoire individuelle et collective et 
notre sens de la temporalité – par l’accélération de la vie matérielle et aussi par 
l’accélération de la vie médiatique –, serait à l’origine de notre nouvelle sensibilité 
à la mémoire. Cette thèse est relativement classique et on en trouve la matrice 
chez des auteurs aussi différents que Paul Virilio (2010), Anthony Giddens (1994), 
Harmut Rosa (2005), Gilles Lipovetsky (2004) et bien d’autres : en résumé, la vitesse 
détruirait l’espace et effacerait les distances temporelles. Le sens de l’avant et de 
l’après serait remplacé par une coprésence de toutes les dimensions temporelles – la 
simultanéité – grâce aux technologies informatiques et au numérique notamment. 
En outre, et sur fond de capitalisme, le présent serait touché par un phénomène 
entropique où la condition de possibilité de production permanente de nouveauté 
– des objets, des signes, des valeurs, etc. – serait leur obsolescence programmée : 
selon la jolie formule d’Andreas Huyssen (ibid. : 119), « l’aspect temporel de cette 
obsolescence planiiée est bien évidemment l’amnésie. Mais l’amnésie génère 
simultanément son contraire : la nouvelle culture muséale qui en est la production 
réactionnelle ». C’est une idée similaire que défendent Régine Robin (2003 : 425), 
lorsqu’elle afirme que le monde a tendance à devenir un éternel présent, ou Jean-
François Lyotard (1979) au sujet de la temporalité présentiste comme marqueur 
de la condition postmoderne. En d’autres termes, l’accroissement de la disposition 
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à l’amnésie sous l’effet de l’accélération constante du temps engendrerait, comme 
son antidote, un goût toujours croissant pour le passé et sa conservation. La pulsion 
contemporaine du tout patrimonial serait la conséquence de notre dépendance 
croissante au hic et nunc (« ici et maintenant »), son envers et sa réaction. Et dans 
un environnement dominé par les médias électroniques et par la digitalisation du 
monde, c’est la qualité matérielle de l’objet qui ferait ofice d’antidote, comme en 
atteste par exemple aujourd’hui le retour en grâce des disques vinyles. Comme le 
faisaient observer Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles (2004 : 83-84),

« célébrant le moindre objet du passé, invoquant les devoirs de la mémoire, remobilisant les 
traditions religieuses, l’hypermodernité n’est pas structurée par un présent absolu, elle l’est par 
un présent paradoxal, un présent qui ne cesse d’exhumer et de “redécouvrir” le passé […]. Du 
musée de la crêpe au musée de la sardine, du musée d’Elvis Presley à celui des Beatles, la société 
hypermoderne est contemporaine du tout-patrimoine et du tout-commémoratif ».

Si l’on ajoute à cela la crise de l’histoire et de l’horizon téléologique qui s’incarne, 
depuis les années 70, dans les différentes variantes de l’idée postmoderne ou, sur 
un autre plan, la perte d’autorité des grandes structures socialisantes qui renvoie 
le sujet hypermoderne au paradigme individualiste et également la crise d’une 
« temporalité nationale homogène » (Robin, 2003 : 418), on comprend pourquoi le 
recours au patrimoine apparaît comme une solution crédible au malaise engendré 
par l’accélération croissante du changement social. En d’autres termes, l’obsession 
patrimoniale pourrait très bien être la réponse autant que le symptôme à la 
généralisation d’un processus où « le changement n’est, au bout du compte, plus 
perçu comme la transformation de structures stables, mais comme indétermination 
fondamentale et potentiellement chaotique » (Rosa, 2005 : 139). Si le patrimoine 
est vécu comme ce qui fait lien entre les générations, il n’y a alors rien d’étonnant 
à ce qu’il soit envisagé comme une ressource de premier plan lorsqu’il s’agit de 
remédier aux effets induits par le passage d’une modernité intergénérationnelle à 
une hypermodernité transgénérationnelle. Et c’est en ce sens que le rock patrimonial 
peut offrir une solution de continuité entre passé et présent, alors que le présent 
est perçu comme de plus en plus fragmenté et que les courants esthétiques sont 
eux-mêmes de plus en plus subdivisés pour des marchés de niches ciblés. C’est 
cette capacité à offrir des images et donc un imaginaire générationnel qui, aux 
yeux de Georges Balandier (2012 : 173-177), caractériserait la société globale et 
la distinguerait de la surmodernité comme société de la luidité, du changement 
continu, du temps immédiat, et de l’anxiété.

Mais notre rapport hypermoderne au monde n’est pas seulement conditionné 
par la réélaboration de la dimension temporelle : il est également affecté par la 
modiication de la spatialité, en particulier sous l’effet de la globalisation et de la 
tendance à l’uniformisation des identités. C’est ainsi que la référence historique 
au rock peut servir à combler le sentiment de désingularisation suscité par un 
marché de plus en plus mondialisé et déversant son lot de produits omnibus 
dont Pierre Bourdieu, à propos des ictions télévisées, avait bien repéré le 
caractère homogénéisant. Dans ce contexte, celui de l’hypermodernité libérale, 
la mémoire et le patrimoine fonctionnent comme des ressources aptes à 
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redynamiser les identités collectives. Il me semble que c’est cet enjeu identitaire 
– qui est désormais moins un donné allant de soi que le résultat d’un processus 
rélexif – que le courant de la brit-pop, avec des groupes comme Blur, Pulp ou 
Oasis, a mis (si j’ose dire) en scène dans les années 90, interrogeant tout à la fois 
la notion de britannité (« britishness »), la contribution de la pop à la production 
d’une rhétorique de la britannité et la validité de ce récit. Ainsi n’est-il pas exagéré 
de considérer qu’au Royaume-Uni, l’articulation entre le rock, le patrimoine et 
l’identité locale est une des grilles de lecture dominantes. Dans un article dont 
le titre est un clin d’œil au Kinks de Ray Davies, Andy Bennett (1997) part du 
constat que « brit pop » est un terme exploité par l’industrie musicale locale 
pour réafirmer le rôle dominant de la pop britannique dans un contexte de 
mondialisation croissante. Mais, selon lui, il s’agit surtout de mettre en scène une 
idée particulièrement problématique : qu’est-ce qu’être britannique ? Au-delà des 
propriétés esthétiques (accent, accords et grilles harmoniques, son des guitares), la 
britannité dans le rock a partie liée avec des facteurs sociaux telle la fréquentation 
des écoles d’art, mais aussi avec l’expression d’un réalisme social mâtiné d’auto-
ironie, chez des groupes emblématiques comme les Kinks ou les Small Faces. Or, 
ce qui attire surtout l’attention est le fait que ces groupes des années 60 ont eu 
une inluence considérable sur des groupes brit-pop apparus trois décennies plus 
tard, ce qu’Andy Bennett interprète comme l’expression d’un retour nostalgique 
sur ce qui a été perdu de la britannité. Mais, simultanément, le chercheur cite un 
article publié en mai 1994 dans le journal The Face qui voit dans la brit pop et dans 
Blur en particulier l’expression d’une « nouvelle anglicité » (« new britishness »). 
Quoi qu’il en soit, Andy Bennett fait remarquer à la suite de John Fiske (1987) que 
l’élément nouveau et décisif dont il faut tenir compte est l’apparition du vidéo-clip 
dans les années 90, qui va permettre un nouveau réarrangement représentationnel 
des thèmes identitaires dans la pop, une sorte de traduction en termes visuels de 
la britannité qui, comme dans la vidéo de Blur intitulée Parklife débouche sur une 
sorte de pêle-mêle parodique. En d’autres termes, la vidéo de Blur est autant la 
représentation de la vie ordinaire britannique que la représentation des clichés 
à partir desquels se déinit la britannité, dans une sorte de tension entre le soi 
et la conscience de soi, le réel et l’idéal, la vérité et l’image, où prédomine ce 
qu’Andy Bennett qualiie de « romantic revival of the traditional British working class 
identity » (« revival romantique lié à l’identité de la classe ouvrière britannique 
traditionnelle »). Et de fait, un des enjeux de cette représentation idéalisée de 
la britannité est la place accordée à la culture populaire, ou aux populations 
immigrées, dans une société anglaise postmoderne où les notions de classe et de 
race se sont singulièrement complexiiées et hybridées par rapport aux années 60. 
Plus largement, on peut interpréter le succès de la brit-pop par sa capacité à mettre 
en scène, sur un mode qui l’apparente assez bien à la seconde modernité rélexive 
théorisée par Ulrich Beck (1986), le sens de la communauté et la conviction 
identitaire qu’exaltait la pop originelle dont elle s’inspire, mais sur un mode distancié 
et souvent amusé. Néanmoins, si le fait même que la brit-pop s’inspire des codes 
de la pop originelle est une marque de reconnaissance de la valeur patrimoniale de 
cette dernière, c’est au prix d’un retour critique sur le récit mythiié de la britannité 
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qu’elle a colportée. Un autre article semble très bien illustrer cette question, celui 
d’Emilia Barna (2010) à propos du sens du passé et du localisme dans les chansons 
des Kinks – décidément ! – et des Beatles. Reprenant le concept de chronotope 
chez Mikhaïl Bakhtine (1975), elle montre comment, dans les chansons de ces 
groupes, la nostalgie est un sentiment récurrent qui s’appuie sur des références 
à des igures spatiales, à des lieux évocateurs, et comment, plus généralement, 
la pop met en jeu les sentiments de sécurité et de stabilité. Là encore, on voit 
comment la pop, parce qu’elle fait référence à un passé idéalisé où les lieux et 
les identités demeurent stables, peut répondre à la demande contemporaine 
que nous adressons au patrimoine, « d’unité et de sens, de sécurité, d’identité 
communautaire » (Lipovetsky, Charles, 2004 : 92). 

Évoquer la musique comme un patrimoine, c’est entendre implicitement qu’il 
existe un type de bien commun, collectif, inaliénable. On est ici dans le registre de 
la symbolique qui produit de la cohésion, en d’autres termes de l’identité : c’est 
exactement ce dont traitent Pierre Nora (1984 ; 1986 ; 1992) dans son livre sur 
Les lieux de mémoire, Eric Hobsbawm et Terence Ranger dans The invention of 

tradition et même, à bien des égards, Eric Hobsbawm (1992) seul dans Nations et 

nationalisme depuis 1780, Anne-Marie Thiesse (1999) dans La création des identités 

nationales, Régine Robin (2003) ou Andreas Huyssen (2011) à propos de Berlin 
ou Nathalie Heinich dans La fabrique du patrimoine. Cette dernière, par exemple, 
cherche à comprendre notre intérêt contemporain pour le patrimoine, qu’elle relie 
à trois grands domaines de valeur : la valeur historique (menacée de destruction 
ou rappelant des lieux importants de l’histoire), celle symbolique (d’objets ou 
monuments conçus comme des espaces de représentation du pouvoir religieux 
ou politique), celle fonctionnelle (esthétisée par sa patrimonialisation). Mais, pour en 
revenir au rock, il est assez évident que cette musique est interprétée aujourd’hui 
comme un puissant vecteur identitaire, en particulier à l’échelle locale puisque ce 
que promeuvent les expositions ou les récits historiques concerne prioritairement 
les musiques locales, les vedettes locales, les émotions locales, les sonorités locales… 
À cette dimension historique, il convient d’ajouter la perspective géographique, à la 
lumière de multiples tentatives pour représenter spatialement cette histoire, ce qui 
a d’ailleurs pour effet de surdéterminer les pratiques les plus liées à la dimension 
topologique, telles celles qui ont à voir avec le local de répétition ou la salle de 
concert, les lieux de socialisation (le disquaire, le pub, le magasin de musique, etc.), 
les lieux de vie des musiciens en particulier : ainsi, lors d’un colloque en 2011 à 
Liverpool, fut-il question  de « mapping musical memoryscapes » (« cartographier 
les paysages mémoriels musicaux »), de « toward a geosonic mapping of a better 

past » (« vers la cartographie géosonore d’un meilleur passé »), de « locating the 

Bristol Sound » (« localiser le son de Bristoll ») ou encore de « putting the psycho in 

psycho-geography » (« intégrer la psychologie dans la psychogéographie », intitulés 
qui indiquent assez bien que l’appartenance à une mémoire est indissociable de 
l’inscription dans une géographie.
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La mémoire retrouvée

C’est ici que mon voyage touche à sa in… De Liverpool, il me conduit jusqu’à Laval 
sur les traces d’une exposition intitulée « Rock in Laval » et à Avignon17, sur la trace 
des rockeurs au milieu des années 50, c’est-à-dire dans deux villes de province moins 
connues pour leur activité musicale que pour la production agricole ou le théâtre, 
mais qui, pourtant, ont beaucoup à nous apprendre sur la façon dont nous mettons 
en scène cette histoire. 

Citant La machinerie patrimoniale d’Henry-Pierre Jeudy, Régine Robin (2003 : 428) 
rapporte l’anecdote d’un musée « des arts reconstitués », situés au Japon : toutes 
les œuvres censées résumer la culture artistique occidentale y sont présentées, et 
elles y sont mêmes protégées. Mais ces œuvres sont des copies. Un tel dispositif 
interroge inévitablement sur le statut de l’authenticité, sur le fait qu’il est possible que 
l’image précède dorénavant le réel (en sorte que, comme le suggère Régine Robin, 
le réel ne serait que l’actualisation des possibles contenus dans la ictionnalisation 
du monde : par exemple, les attentats du 11-Septembre actualiseraient les ilms 
Independance Day ou La Tour infernale, sur nos tentatives pour conjurer le provisoire 
et l’instable. Bien entendu, ce musée fait igure d’exception même s’il incarne, à sa 
manière, l’indistinction que le numérique produit entre l’original et sa copie. Dans 
une exposition comme celle présentée à Laval, tous les objets sont ou semblent 
être des originaux. Le parcours est soigneusement commenté, des vitrines abritent 
des instruments, on y trouve des photographies de groupes locaux, des pochettes 
de disques, la reconstitution d’un local de répétition, une estafette qui servit, jadis, 
à transporter des musiciens en tournée, en résumé, à peu près tout ce que le 
spectateur s’attend à trouver dans ce type de manifestation. Pour autant, rien ne va 
de soi dans ce type d’exposition, malgré la bonne volonté et le sérieux manifeste de 
ses concepteurs : quelle narration est proposée ? Pouvait-il exister d’autres narrations 
possibles de cette histoire du rock ? De qui est la mémoire qui s’y trouve présentée ? 
Quelle politique des signes a été privilégiée ? Comment parle t-elle aux élus, aux 
publics ? Le travail de patrimonialisation y a t-il fait l’objet de compromis ? Comment 
de simples artefacts peuvent-ils rendre compte du rock comme pulsion ? 

Faire l’histoire du rock

Travailler sur l’histoire du rock pose plusieurs dificultés. En effet, il faut prendre en 
compte les mutations de vocables et les glissements de sens, l’existence de nombreux 
jeux de langage qui attestent d’un univers en mutation permanente. Par exemple, on 
rencontre dans un journal local (Le Dauphiné libéré) du Sud de la France en 1956 un 
article sur « Le jeune chef d’un gang de chenapans soumis à un examen mental au 

17 À propos du cas avignonnais, je m’appuie sur le travail dense et méticuleux mené par l’une de mes 
étudiantes, Patricia Bastit, qui s’est efforcé de répondre, par l’exploration d’archives et la restitution 
de nombreux entretiens, à la question suivante : y-avait-il du rock en 1954 à Avignon ?
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tribunal correctionnel d’Avignon ». Or, le mot « chenapan », en 1956, a une charge 
péjorative très forte, puisqu’il désigne des délinquants mineurs conduits devant la 
justice et soumis à des peines de prison, ceux-là même que l’on qualiiera ensuite 
de « blousons noirs ». Or, aujourd’hui, ce terme a un sens très modéré. Ensuite, la 
plupart des enquêtes sur l’histoire du rock en France délaissent des dimensions 
pourtant centrales : par exemple, le lien entre la pratique musicale et les « à cotés » tels 
que l’alcool, la drogue, la drague, le sexe, etc. Ou encore, le rapport aux instruments, 
aux outils du musicien, dans leur quotidienneté et même leur trivialité. À quelques 
exceptions près, tout se passe comme si cette histoire était avant tout une histoire 
des pratiques musicales, les autres dimensions étant passées sous silence. Un autre 
problème majeur concerne la périodisation de l’histoire rock : voici quelques temps, 
Marc Touché porta à ma connaissance un texte original recueilli dans un magazine du 
milieu des années 30 (Musette, 1936) et dédié à l’accordéon. Ce texte est une pièce 
rare et très éclairante : Il y est question de spécialistes français de l’instrument – celui, par 
excellence, du bal et de la chanson populaire – qui font le voyage en Amérique pour 
découvrir la guitare électrique, dont ils nous disent qu’elle est « promise à un grand 
avenir » et que ses sonorités évoquent le saxophone mais aussi des orgues. Que nous 
dit ce texte ? Plusieurs choses. D’une part, dater la naissance du rock à 1954, comme le 
fait Richard Peterson (1990) par exemple, est problématique. En effet, le rock n’est pas 
une forme pure qui naîtrait pour ainsi dire par génération spontanée, mais le produit 
d’une différenciation très progressive face à d’autres styles musicaux. Ce point est 
particulièrement évident si on observe les publics : dans les années 50, des chanteurs 
comme Gilbert Bécaud ou des musiciens comme Sydney Bechet – que personne ne 
qualiierait aujourd’hui de musiciens rock ! – déclenchent pourtant des comportements 
de ferveur voire d’hystérie (chaises cassées, hurlements) qui les situent du côté des 
rockeurs. D’autre part, lorsqu’on lit la presse de la seconde moitié des années 50, on 
se rend compte que le rock est un genre lou dont la déinition passe moins par des 
caractéristiques stylistiques que par des ambiances et par son impact sensoriel sur les 
publics. En 1956, lors de la création du club de rock’n’roll à Avignon, le rock est décrit 
comme une musique et une « danse iévreuse », proche de la « transe ». Dans un 
article intitulé « Dans Avignon secouée de ièvre, le rock and roll a fait une entrée très 
réussie » (Le Dauphiné libéré), qui est un résumé d’une soirée rock aux Ambassy, on 
parle de « Swing, Be Bop, Jitterburg, Boogie Woogie », et d’une

« attente presque iévreuse, angoissée même puisque le nouveau venu n’était autre que le 
célèbre Rock & Roll. […] Le R’n’R tout le monde en parle sans trop savoir de quoi il s’agit. 
[…] On a dit du RnR que ce n’était pas un art, mais tout simplement de la musique normale à 
l’envers [qui] produit un effet terrible sur les foules, […] met les nerfs à leur de peau ». 

Par ailleurs, les grands récits sur le rock nous ont habitués à l’idée que les pionniers de 
cette musique ont afirmé leur autonomie contre des styles de musique et des artistes 
(Frank Sinatra, les grands orchestres de jazz) qui ne parlaient pas à la jeunesse et qui 
étaient jugés ringards. Là encore, ce point mérite d’être discuté et il varie beaucoup 
selon qu’on se situe à Paris ou en province, au milieu des années 50 ou au début des 
années 60. En réalité, la plupart des musiciens des années 50, 60 et même 70 que 
j’ai moi-même interviewés ne se limitent pas à un seul répertoire mais combinent la 
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pratique du jazz, ou de la variété à celle du rock. En réalité, rares sont les groupes qui 
se déinissent clairement comme des groupes de rock avant le milieu des années 60. 
En fait, les frontières se révèlent peu tranchées et même très poreuses : c’est le cas de 
Roger Blanchard, musicien réputé à Avignon au milieu des années 50 ; bien que son 
orchestre s’appelle le New Orléans et que ce nom laisse supposer qu’il joue du Jazz, sa 
participation à la création du Club de Rock and Roll en 1956 montre qu’il s’intéresse 
aussi au rock. À la même époque, on trouve aussi des groupes de « Rock-Jazz » (Jean-
Pierre et son quintette) équipés d’instruments plus traditionnels et dont le leader 
joue de l’accordéon, instrument plus généralement associé à l’univers de la variété, 
des bals musettes. La pratique du bal – activité peu étudiée et pourtant centrale dans 
l’histoire des musiques populaires en France – est très éclairante de ce point de vue. 
En effet, à l’image standardisée du bal musette, où l’accordéon est l’instrument central, 
il faut opposer ces nombreux orchestres qui jouent un répertoire essentiellement 
emprunté à la pop ou au rock, et ce jusqu’au début des années 80, moment à partir 
duquel les disco-mobiles commenceront à les concurrencer. Alors que le bal est 
systématiquement décrit comme le lieu où l’on danse, de nombreux témoignages 
indiquent qu’on se rendait aussi au bal pour écouter les groupes jouer les tubes du 
moment, les 2/3 du public se tenant parfois debout devant la scène en savourant une 
copie parfois très proche de l’original. Le récit d’un musicien me rapportant comment 
« il s’est pris une claque » en entendant un groupe de bal reprendre à la perfection 
Whiter Shade of Pale de Procol Harum est exemplaire de cette relation très particulière 
qui se noue entre le public et les meilleurs groupes de bal. D’ailleurs, il est signiicatif 
que ces orchestres – qui jouent cinq heures d’afilée et maîtrisent un répertoire d’une 
centaine de morceaux – insistent sur la qualité du son, leur capacité à rejouer idèlement 
l’original. Un autre musicien, un des tous premiers à jouer des synthétiseurs dans la ville 
d’Angers et qui deviendra démonstrateur de la marque Korg dans les années 80 après 
avoir quitté le monde du bal, m’explique la sensation d’émerveillement et de sidération 
que ressentaient les publics lorsqu’apparurent les premiers mellotrons au sein des 
orchestres de bal. On retrouve ici une thématique qu’explora Roland Barthes (1980) 
à propos de l’émerveillement que suscita la photographie dans les premiers temps. Il 
me semble qu’une histoire du rock devrait aussi prendre en compte cette dimension. 
Quoiqu’il en soit, à cette époque, très peu de lieux adaptés aux concerts de rock 
existent en France et le bal, qui se combine avec des soirées dans des casinos, est donc 
la voie la plus évidente pour se produire en public, mais aussi pour vivre de sa musique, 
à l’instar des Shouters à Laval ou des Atlas à Angers. Les récits que font les musiciens 
de bal de leur activité ne sont guère différents de ceux des groupes de rock : voyages 
en estafette, deux voire trois « concerts » chaque week-end, imprésario qui gère leurs 
contrats, revenus très confortables et parfois fan club, premières parties de vedettes, 
etc. L’évolution du matériel (ampliicateurs, guitares, sonos) signe, lui aussi, cette entrée 
dans la professionnalisation : si la lutherie américaine (Gibson et Fender) est introuvable 
dans les années 50 et jusqu’au début des années 60 dans les villes de province, ce sont 
surtout les instruments allemands (guitares Framus et Hofner, sonos Echolettes) ou 
nord européens (guitares Egström) mais aussi des guitares « hand made » ou « made 
in France » par des artisans (amplis Garen, micros Stimer, ou encore guitares Jacobacci) 
qui font le son de l’époque. 
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Enin, la mythologie du rock s’est construite sur l’idée d’une opposition 
frontale entre les générations, l’émergence d’une culture jeune, ou une culture 
de « yé-yé » selon l’expression forgée par Edgar Morin en 1963. Et dans ce 
contexte, c’est surtout le cinéma – par exemple L’équipée sauvage avec Marlon 
Brando en 1956 – qui contribue aux représentations sociales naissantes sur 
le rock : « Ce ilm nous arrive en France précédée d’un grand tintamarre ; il 
remporta un succès retentissant en Amérique, et à Londres, déchaîna des scènes 
spectaculaires d’hystérie collective » (Le Dauphiné libéré). Un autre exemple est 
fourni par le ilm Rock around the clock : 

« Des admirateurs de “Rock around the Clock tentent de prendre d’assaut un poste de police 
belge, le ilm a été interdit à Mons en Belgique, à la suite de scènes tumultueuses dans la rue”. 
[…] Des jeunes gens qui avaient assisté avec une frénésie légèrement délirante à la projection 
du ilm, voulurent ensuite, à la sortie du cinéma continuer à manifester leur enthousiasme. Leurs 
ébats leur ayant attiré de “paternelles” remontrances des gardiens de la paix ils se lancèrent à 
l’assaut du poste de police qu’ils bombardèrent avec des pommes de terre, des tomates et des 
œufs. Force devait évidement rester en in de compte à l’autorité. Et celle-ci pour éviter le retour 
d’incidents analogues a pris la décision d’interdire le ilm par trop suggestif » (ibid.). 

Si la igure du blouson noir a durablement marqué l’imaginaire rock’n’roll et est 
attestée par de nombreux travaux, il n’en demeure pas moins qu’elle constitue 
en réalité un épiphénomène, l’adhésion de la jeunesse aux valeurs et au style 
de vie véhiculé par le rock ne s’opérant que très progressivement. C’est ce que 
montre la publicité au milieu des années 50, la pratique de l’écoute de la radio 
et de la musique étant envisagée selon une segmentation générationnelle. Par 
exemple, dans un article intitulé « La guerre des ondes n’aura plus lieu ou 
la vie d’une famille unie en 1954 » (Le Dauphiné libéré), on voit comment 
la représentation de la famille est organisée autour de pratiques culturelles 
différenciées : le père écoute tranquillement la radio, pendant que la jeune 
ille danse – énergiquement – sur la musique d’un disque avec des amis 
réunis autour d’un pick-up. Certes, chaque strate générationnelle y apparaît 
comme dotée de pratiques culturelles spéciiques mais cette répartition des 
goûts en fonction des âges se donne à voir comme un facteur d’équilibre 
et d’harmonie domestique, non comme un facteur d’antagonismes entre des 
parents conservateurs et une progéniture rebelle.

En fait, les enquêtes que Marc Touché ou moi-même avons menées montrent 
que l’adhésion au rock ne nourrit pas forcément des conlits entre les adultes 
et les jeunes, ou plus exactement, les oppositions générationnelles ne portent 
pas sur la musique en soi mais sur certains éléments du style de vie qui va avec 
le rock’n’roll. Ainsi Marc Touché, après des centaines d’entretiens, n’a-t-il recensé 
que deux cas de conlits où les parents brisent les guitares électriques de leurs 
rejetons. Et, pour ma part, j’ai recueilli bien plus de récits sur l’aide objective ou 
par consentement tacite qu’apportaient les parents à leurs rejetons que l’inverse. 
En réalité, les reproches qu’adressaient les parents à leurs enfants portaient plutôt 
sur des cheveux jugés trop longs ou sur leur style vestimentaire, mais peu sur 
la musique qu’ils jouaient ou qu’ils écoutaient. Et encore convient-il de nuancer 
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les choses : les looks « rebelles » n’apparaissent que dans les années 60, et 
jusqu’alors, les groupes ont plutôt l’habitude de porter des costumes. Le milieu 
social d’appartenance peut favoriser l’acceptation de certains looks : la banane, 
coupe de cheveux adoptée par les jeunes issus des milieux populaires, n’y est pas 
perçue négativement. De façon générale, les témoignages dont nous disposons 
suggèrent la tolérance des parents à l’égard du rock’n’roll. Cette tolérance, pour 
des raisons que nous ne développerons pas ici, s’est élargie à une bonne partie 
du corps social et elle se retrouve, par exemple, dans l’aide que de nombreux 
prêtres apporteront aux groupes de rock naissant, les locaux paroissiaux servant 
fréquemment de locaux de répétition voire de salle de concert.

Mettre en scène l’histoire du rock

Le rock n’échappe pas aux dificultés habituelles de toute entreprise 
historiographique. Et comme l’a justement remarqué Michel de Certeau (1990 : 
206), « l’historiographie n’est pas du tout ce qui, du passé, vient jusqu’à nous, 
mais ce qui part de nous et tend à fournir un certain type d’intelligibilité de ce 
que nous recevons ou posons comme passé ». Ainsi en va-t-il, à propos du rock, 
des interprétations qui ont été consacrées à la rhétorique de la révolte, qui 
peut être lue aujourd’hui comme l’exploitation rationalisée par le capitalisme 
de la posture rebelle comme signal de crédibilité et justiication idéologique 
(Chastagner, 2011 : 145 sq.). Cette conception du travail historiographique 
me paraît particulièrement juste et il me semble que la mise en scène de 
l’histoire du rock dans le cadre d’expositions permet particulièrement 
bien d’en rendre compte. Aussi m’appuierais-je ici sur la description d’une 
exposition réalisée en février 2010 sur l’histoire du rock à Laval entre 1960 
et 2000 et plus particulièrement sur l’analyse de deux dispositifs. Le premier 
est la reconstitution d’une chambre d’adolescent des années 80 et le second la 
reconstitution d’un local de répétition. 

Dans le premier cas, le spectateur se trouve face à une chambre de fan de musique : 
on y trouve des posters, un équipement pour lire des cassettes… Toute la sémiotique 
du lieu de vie adolescent s’y trouve convoquée. Mais ce qui me trouble en tant que 
spectateur, c’est le fait que cet espace – une trentaine de mètre carrés – induit 
une perception faussée des conditions de vie d’un adolescent français moyen de 
l’époque. Ce point peut sembler anecdotique mais je pense qu’il ne l’est pas : écouter 
de la musique lorsqu’on est adolescent dépend aussi largement des conditions de 
vie de la famille, de la place disponible, de la possibilité ou non de s’isoler et, par 
conséquent, d’écouter sa musique plus ou moins fort, en déinitive, du milieu social 
et des conditions matérielles. L’écoute de la musique n’est pas une activité hors du 
social. C’est cette idée que met par exemple en scène le ilm consacré à Ian Curtis 
et Joy Division, Control d’Anton Corbjin (2007), lorsqu’on voit Ian Curtis s’enfermer 
dans sa chambre pour se soustraire à l’univers parental et écouter ses disques. Bien 
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entendu, une exposition choisit une forme qui produit inévitablement des raccourcis 
sur le plan des signiiés. Mais ce fait mérite d’être questionné. L’autre exemple – le 
local de répétition – est intéressant car il revendique une forte objectivité : au fond, 
le public ne sait pas vraiment s’il a affaire à une reconstitution ou à l’exposition d’un 
véritable local de répétition acquis auprès d’un groupe, et aucune indication ne le 
précise vraiment. Or, ici, ce n’est pas seulement la question de l’authenticité qui pose 
problème, mais plutôt la façon dont ce local exposé réduit l’espace des possibles. 
Étant moi-même musicien et ayant, jadis, répété dans le grenier de la maison familiale 
avec mes synthés et une boite à rythme, je me sens totalement exclu de ce dispositif 
qui valorise le rock, la culture des guitares, la répétition en groupe, le fait de jouer 
fort et de boire de la bière, toute chose qui m’étaient totalement étrangères en 
tant que musicien. Ce local est pour moi la marque d’une conception dominante 
– rockocentrée – de ce qu’est ou de ce que doit être le rock, et exclut de facto tout ce 
qui s’éloigne de la norme représentée. C’est en cela qu’il me semble problématique 
et c’est exactement ce que mettent en évidence les propos du conseiller scientiique 
de l’exposition lorsque je l’ai interrogé sur ce point : 

« La chambre et le local de répé rock ne sont pas des reconstitutions, il s’agit d’installation, au 
sens d’œuvres créées de toute pièce pour l’exposition. En un mot des ictions, des scénettes mais 
problématisées à partir de rencontres. Par exemple pour la chambre il s’agit de la chambre d’une ille 
fan de rock et fan en particulier d’un groupe de Laval, nous sommes dans les années 80 à Laval. Les 
choix ont été réalisés par les plus jeunes de l’équipe pour lesquels les années 80 étaient mythiques. 
Ils ont cherché le mobilier chez Emmaüs et divers prêteurs. Ma femme Sylvie avait fait remarquer 
que dans une chambre de ille, il y a toujours un soutien-gorge qui traîne sur le lit par exemple. Je 
trouvais que c’était un indice important, mais même dans une expo rock cela n’a pas été pris au 
sérieux. Personnellement, je m’étais opposé un temps au choix d’une ille des années 80, pensant 
qu’avec la présentation d’une seule chambre, il était préférable de problématiser sur la période de 
virage et d’émergence de ce qui devient l’archétype de l’imagerie de la chambre de jeune au cœur 
des années 60 avec son Teppaz et son transistor, témoignant de ce tournant du passage des chambres 
intimes aux ambiances acoustiques aux chambres électro-ampliiées… La question du milieu social 
a toujours été une dificulté, car nous sociologues passons pour des emmerdeurs... manifestement la 
présentation se situe dans les classes moyennes. Donc en un mot cette chambre avait deux grands 
mérites, celui d’aborder la question du genre (ille), et celle des fans. Pour le local de répétition, nous 
devions présenter la reconstitution d’un local punk rock des années 80-90 que j’ai fait rentrer dans 
le patrimoine des musées de France en 1995, et qui a déjà été présenté plusieurs fois et vu par les 
musiciens (adultes, anar punk rock, milieu ouvrier) qui l’avaient créées sur le site d’une déchetterie 
dans une ville des Yvelines, les Mureaux. Le prêt compliqué d’une telle “unité écologique” n’avait pas pu 
être possible. J’avais proposé que nous conservions cette dimension punk-rock, “do it yourself”, et que 
nous tentions de faire une création collective, une installation iction d’un local qui aurait pu exister 
dans les années 80-90 à Laval. J’ai mis sur pied un comité de pilotage composé de musiciens de ces 
générations. Ils ont prêté leur matériel, l’équipe a collecté sur les marchés des boîtes à œufs comme 
le faisaient les groupes. Nous avions établi et validé collectivement les éléments nécessaires à cette 
présentation d’une vision parmi d’autre de la répétition, mais une vision qui s’avérait représentative 
d’une grande tendance sur Laval. Les musiciens ont crée l’antre au plus près de ce qu’ils ont connu 
dans leur expérience locale. Avec du matériel joué localement. Quelques jours avant l’inauguration, 
les musiciens ont passé une soirée en réunion dans le local, laissant des traces vivantes de leur mode 
de vie, mégots et bière... Débat : ça aurait pu être de l’eau... et pas de tabac... il se trouvait que ces 
musiciens étaient ainsi... Par la suite, ayant reçu des remarques, nous avons indiqué de façon visible 
que c’était un point de vu parmi d’autre sur la répétition et ajouté une bouteille d’eau en plastique... 
Il reste que c’était une création, un regard, à partir de la démarche d’un groupe de pilotage composé 
de musiciens adultes, sur la proposition d’un sociologue... ». 
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Photographies 3 et 4. Reconstitution d'une chambre d'adolescent des années 80.  

Exposition « Rock in Laval » (photographie : Ph. Le Guern, 2010).

Photographies 5 et 6. Reconstitution d'un local de répétition des années 80. 

Exposition « Rock in Laval » (photographie : Ph. Le Guern, 2010).

Questionner les politiques du patrimoine

Le lecteur l’aura compris, ce texte-préambule n’est pas le fait d’un expert en 
archives, expositions ou patrimoine culturel. Il exprime plutôt la curiosité que 
suscite – pour le spécialiste des cultures populaires – ce qui m’apparaît comme 
un phénomène d’expansion et d’inlation de l’activité patrimonialisante dans le 
champ des musiques actuelles, et plus généralement de saturation du présent 
par l’évocation de la mémoire (Robin, 2003 : 451 sq.). Comme auditeur et 
musicien, je m’interroge sur le diagnostic que pose Simon Reynolds (2012) 
sur notre époque, qualiiée de rétromaniaque. Et comme observateur des 
technologies numériques dans leur dimension anthropologique, je regarde 
avec intérêt la façon dont le passage du régime d’archivage analogique au 
régime numérique transforme en profondeur notre conception même de 
la mémoire. 
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Cette livraison rassemble sept contributions et une question commune circule 
de l’une à l’autre : comment penser les politiques de la patrimonialisation, c’est-
à-dire, d’une manière ou d’une autre, ce que Jacques Derrida (1995) appelle le 
« pouvoir sur le document, sa détention, sa rétention ou son interprétation » 
mais aussi « le désir de mémoire ». Robert Knifton, tout d’abord, prenant pour 
exemples des sites patrimoniaux qui portent sur l’histoire de la scène musicale 
mancunienne, interroge le rôle que joue l’internet dans l’émergence d’une 
mémoire vernaculaire. Du même coup, c’est la question de l’expertise et du 
contrôle des archives qui – par une relecture de Jacques Derrida – se trouve 
posée : doit-on conserver et promouvoir en leur accordant une importance 
identique l’ensemble des traces mémorielles et les différentes versions d’une 
même histoire musicale ? Le second texte relate, de l’intérieur et à partir d’une 
posture qu’on pourrait qualiier de socio-analytique, l’entreprise menée par un 
sociologue-commissaire d’exposition pour faire entrer les musiques électro-
ampliiées et leur(s) histoire(s) dans les collections et les expositions. Marc 
Touché nous fait ainsi accéder à une expérience singulière puisqu’il est à la fois 
le sujet et l’objet de ce récit et qu’il y résume 20 ans passés à inventer des 
dispositifs de collecte et de présentation aux publics : on y voit en particulier 
l’importance des enjeux de déinition, la nécessité de se déprendre de récits sur 
l’histoire du rock qui correspondent à une réalité anglophone mais ne prennent 
pas en compte les spéciicités de cette histoire vue de France, la prudence 
nécessaire face à ce que l’auteur appelle une « histoire puriiée » mais porteuse 
d’un révisionnisme culturel. Un des intérêts majeurs de cette contribution est 
également de permettre de comprendre comment la patrimonialisation de ces 
musiques, qui fut pendant longtemps en France l’œuvre de quelques spécialistes 
relativement isolés, dont Marc Touché, s’est élaborée, à quels paradigmes et 
méthodes elle s’alimente. Ce texte sur la façon dont se collectent et s’exposent 
les matériaux qui font l’histoire des musiques actuelles est, du même coup, un 
texte sur l’histoire de l’entreprise patrimoniale elle-même. 

Les trois textes qui suivent sont unis par une visée commune : rendre compte 
de dispositifs patrimoniaux conçus pour les musiques populaires, en manifester 
la singularité et les points de vue qui les sous-tendent. Marion Leonard tout 
d’abord, spécialiste des heritage studies à l’université de Liverpool, s’intéresse 
à un artefact que tous les amateurs de rock connaissent bien et dont la 
valeur iconique est métonymique du rock envisagé comme pulsion de vie et 
débordement d’énergie juvénile : les guitares que Pete Townshend, guitariste 
des Who, brisait sur scène. En comparant la façon dont ces guitares sont 
exposées dans deux lieux radicalement différents – le très académique Victoria 
and Albert Museum de Londres et le très commercial Hard Rock Café de 
Chicago –, Marion Leonard entend montrer l’incidence qu’ont le contexte et 
le dispositif sur la réception de tels objets et sur le sens et la valeur qui leur 
sont accordés. Pour sa part, Cynthia Willis-Chun s’intéresse à un des musées, 
sinon le musée, le plus connu pour la place qu’il occupe dans la médiation de 
la culture rock : le Rock and Roll Hall of Fame à Cleveland. Mais alors que la 
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plupart des analyses se focalisent sur les contenus exposés, l’auteur choisit de 
porter son regard sur l’architecture elle-même. Ainsi est-elle amenée à voir 
dans cette architecture la traduction d’une sorte d’ethos égalitariste où c’est 
moins le musée qui impose ses signiications aux publics que le public qui est 
invité à apporter ses signiications à l’intérieur du musée. Gaëlle Crenn, enin, 
s’intéresse à la question de savoir comment des musées peuvent relever le déi 
consistant à exhiber et valoriser des formes culturelles souvent considérées 
comme illégitimes ou inauthentiques, tel les musiques populaires : en prenant 
pour objet d’étude deux expositions présentées au Powerhouse Museum de 
Sydney en 2011, « The Eighties are Back ! » et « Abbaworld », l’auteur décrit 
les partis pris scénographiques associés à l’entrée de ces musiques au musée 
et les interprète comme autant de tentatives pour légitimer l’entrée de ces 
musiques au musée. 

Deux textes clôturent ce dossier : chacun d’eux évoque l’idée du patrimoine musical 
comme ressource privilégiée dans la stratégie que développent les territoires pour élaborer 
leur identité. Ainsi le patrimoine peut-il être conçu comme un levier particulièrement 
mobilisateur et eficace de promotion du territoire, en particulier dans un contexte de 
compétition accrue entre les grandes métropoles. C’est ce que montre Elsa Broclain avec 
le cas du tango argentin devenu, à Buenos Aires, un élément prépondérant du projet 
politique et identitaire porté par la ville : mais, simultanément, l’auteur démontre que le 
tango peut aussi être l’objet d’appropriations par des acteurs concurrents qui défendent 
alors une conception plus « puriste » de cette musique. De cette tension entre deux 
visions idéologiquement et stratégiquement opposées d’une même musique naît alors 
une rélexion sur le patrimoine comme instrument de pouvoir. Reste, comme le montre 
à son tour Juliette Dalbavie, qu’il arrive que des pratiques « sauvages » débordent le 
cadre mémoriel mis en place par les institutions : ainsi, à Sète, la mise en place d’un 
espace muséographique dédié au chanteur Georges Brassens n’a pas fait disparaître les 
pratiques commémoratives de ses amateurs qui continuent de se rendre sur sa tombe 
située à quelques mètres du musée. Si cet article est prétexte à décrire les formes 
d’attachement associées à cette tombe, il permet aussi de comprendre comment les 
collectivités territoriales se sont progressivement emparées de cette forme mémorielle 
pour la penser en complémentarité des dispositifs patrimoniaux « oficiels ».
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