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Essai sur l’ethnographie littéraire
An Essay on literary Ethnography

Philip Schlesinger

Pour Helge Rønning. En l’honneur d’un ami

généreux, intellectuel distingué et remarquable

collègue. Et pour marquer ces conversations

soutenues qui se sont fait passer pour des

séminaires pendant de longues années.

« Pero escribir no es sólo ponerse delante de un

papel o de un ordenador, es también esperar, dejar

que las cosas vayan sedimentándose en la

imaginación, y también en el olvido, esperar, dejar

que llegue el momento preciso para rescatarlas. Y

no suelo tardar mucho en escribir una historia,

pero cada vez tardo más en ponerme a escribirla :

entre el momento en que se me ocurre una idea

para un relato y el de su escritura pueden pasar

muchos años, y ese largo tiempo de inacción me

parece tan decisivo como el del trabajo real »

(Muñóz Molina, 1999 : 12)1.

1 Cet essai explore l’un des aspects du travail d’un romancier et universitaire allemand qui

fut  domicilié  en Angleterre,  le  défunt Winfried G.  Sebald (1944-2001).  Il  se fonde sur

l’hypothèse  qu’une  partie  de  sa  production  peut  être  comprise  comme  une  forme

d’« ethnographie littéraire » qui comporte d’incontestables conséquences politiques.

2 Jouer  avec  les  conventions  qui  entourent  l’écriture  est  le  bon  côté  d’une  part  non

négligeable de la production littéraire. Réfléchir à la façon dont ces conventions sont

utilisées et en démontrer leurs effets est un souci majeur de la critique. Ainsi pouvons-

nous utiliser certains critères – souvent débattus – pour distinguer l’écriture fictionnelle

de l’écriture non-fictionnelle.  Plus précisément,  c’est le rôle d’un roman que de nous

mêler à un monde crédible dans lequel ce type de distinction – que nous nommerons le

« réel » vs « l’imaginaire » – s’avère, à certains égards, inappropriée. Comme Raymond

Essai sur l’ethnographie littéraire

Questions de communication, 6 | 2004

1



Williams (1976 : 217) le notait, le réalisme a une histoire controversée « en tant que terme

utilisé pour décrire une méthode ou une attitude en art et en littérature – tout d’abord

une exceptionnelle  précision de  la  représentation,  puis  un engagement  à  décrire  les

événements  réels  et  à  montrer  les  choses  telles  qu’elles  existent  vraiment ».  En

l’occurrence, nous sommes particulièrement sensible à la manière dont l’imagination du

romancier utilise le réalisme pour troubler le lecteur et le faire douter du statut fictionnel

de ce qu’il lit.

3 Ce sont les aspects documentaires et testimoniaux du réalisme, fondés sur des preuves,

qui m’intéressent. La fiction peut être – et elle est souvent – le produit d’une recherche en

profondeur. Elle peut fréquemment convoquer des personnages qui ont laissé des traces

dans  ce  que  nous  pensons  être,  pour  utiliser  un  terme plus  approprié,  une  histoire

« vraie ».  Prenons  comme  exemple  la  minutieuse  mise  à  jour  de  la  dictature  par  le

romancier Mario Vargas Llosa dans The Feast of the Goat [La fête au bouc] (2001). Ce travail

fait référence à une tradition de l’écriture latino-américaine, le caudillismo, illustrée par

des romans plus anciens comme le brillant Reasons of State [Le recours de la méthode] (1974)

d’Alejo  Carpentier.  Certes,  Vargas  Llosa  a  également  écrit  un  roman,  mais  sa

reconstitution  du  cercle  intime  et  corrompu  de  Rafael  Leonidas  Trujillo  dans  la

République Dominicaine, des effets pernicieux de la dictature sur la société tout entière et

de son durable impact sur certains de ses collaborateurs et victimes d’autrefois, est le

produit de lectures et de discussions avec des informateurs. Ce matériau est transformé

par le potentiel imaginatif d’un grand écrivain au sommet de son art. Autre exemple,

parmi les passages les plus convaincants du roman de Ian McEwen, Atonement [Réparation]

(2002), lauréat  du  Booker-Prize  (un  prix  littéraire  anglais),  se  trouve  la  superbe

reconstitution  du  chaotique  repli  britannique  de  Dunkerque,  vu  par  les  yeux  du

personnage  principal,  Robbie  Turner.  Dans  cet  ouvrage,  beaucoup  d’autres  éléments

reconstituent l’époque. Or, n’est-ce pas ce qui est recherché dans l’écriture d’un roman

historique ? En effet, le point de vue des romanciers sur cette question est patente dans la

manière dont Anthony Trollope – notamment par son interprétation pénétrante de la

politique, de la division sociale, de la finance et de l’univers littéraire dans The Way We Are

Now [Voici où nous en sommes maintenant] – fait la satire de la tentative ratée de l’écriture

historique de Lady Carbury. Bref, voici où je veux en venir : la production littéraire de

fiction a souvent entretenu une relation complexe avec un univers de reconstruction

narrative qui se fonde sur les cautions offertes par les déclarations de témoins oculaires

et par les preuves apportées par une documentation vérifiable.

 

La difficile classification des genres littéraires

4 Ces  remarques  sont  pertinentes  pour  aborder  les  questions  de  frontières  et  de

connections entre une littérature qui prend l’apparence du reportage, et d’autres genres

pour lesquels une telle mesure, fondée sur des preuves observables, est inévitablement

centrale.  De  ce  point  de  vue,  comment  pourrions-nous  classer  le  genre  hybride  du

« journalisme  littéraire »  (utilisé  notamment  dans  les  travaux  de  l’écrivain  polonais

Ryszard Kapuszinski) ?  Faut-il  l’évaluer  selon les  critères  positivistes  traditionnels  du

journalisme objectif, factuel, ou plutôt le considérer comme un travail s’authentifiant lui-

même d’une façon ou d’une  autre,  et  enraciné  dans  la  responsabilité  individuelle  et

morale de l’auteur (Aucoin, 2001) ? J’affirme et, par conséquent, je rends vrai. Et vous

devez me croire. Fin de l’histoire.
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5 Ou bien,  pensons encore une fois  à  la  « description sociale »  employée dans certains

travaux de l’écrivain français Georges Perec. Cette qualité est partagée par les travaux de

Ryszard Kapuszynski qui est plus largement reconnu pour son recours à la factualité. Le

sociologue Howard S. Becker (2001) a démontré de façon convaincante qu’une partie de

l’œuvre  de  Georges  Perec  pouvait  être  envisagée  comme  une  forme  d’écriture

sociologique,  concernée  par  la  représentation  de  la  culture  d’une  manière  « proto-

ethnographique ». Sans être de la sociologie, elle partage un champ et des techniques

avec les chercheurs de terrain, en particulier par ses qualités d’observation et par ses

descriptions. Georges Perec transmet une perception des choses telles qu’elles ont été,

une façon d’avoir existé, une implication de soi dans le processus social ; affirmer qu’il

entreprend une écriture « proto-ethnographique » suppose que celle-ci se dirige vers une

forme et une destination différentes, même si elle n’y parvient pas totalement. Du point

de  vue  du  sociologue  en  tant  qu’observateur  participant,  il  existe  quelque  chose  à

identifier, une forme de parenté avec sa propre entreprise.

6 De tels commentaires sur le « journalisme littéraire » et sur la « sociologie littéraire »

indiquent clairement que nous sommes confrontés à l’instabilité et à l’incertitude d’une

frontière, ou plus exactement à l’absence de ligne de frontière unique et indiscutable.

Imposer une catégorisation générique revient à entreprendre un travail de classement.

Mais  le  besoin  de  catégoriser  et  de  discuter  l’opportunité  d’un  label  parmi  d’autres

suppose que la matière soit intrinsèquement réfractaire. À la limite, opter pour telle ou

telle description d’une entreprise littéraire est arbitraire (bien que cela puisse se justifier

sur la base de tel ou tel critère). La nature envoûtante de tels choix marginaux contribue

à  renforcer  l’intrigue  entourant  une  production  qui  demeure  difficile  à  classer.  De

semblables travaux perturbent et dérangent. Ils font réfléchir à la manière dont nous

devrions les lire et à la façon de réagir à ce qu’ils disent.

7 L’anthropologue  James  Clifford  –  dont  le  travail  expérimente  différentes  formes  de

représentation – remarque que, à l’origine, la recherche de terrain devait se distinguer

des récits de voyage littéraires et journalistiques, tant dans la pratique et dans la nature

de la connaissance produite. La séparation des genres – et ainsi la création d’un statut

intellectuel  et  d’une  frontière  sacrée  –  participait  à  la  création  d’une  identité

anthropologique  professionnelle.  Cependant,  James  Clifford  (1997 :  66)  pense  que  les

anciennes  barrières  ont  été  maintenant  démantelées.  Il  remarque que  « l’

« expérimentalisme » actuel de l’écriture ethnographique est une… renégociation de la

frontière définie de façon agonistique autrefois durant le XIXe siècle avec « le récit de

voyage » ». Il considère que, actuellement, les éléments du récit de voyage sont retournés

à l’anthropologie proprement dite. Pour preuve, il cite les descriptions des itinéraires de

« chercheurs  dans  et  à  travers  « le  domaine » ;  le  temps  passé  dans  les  capitales,

enregistrant le contexte national et transnational environnant ; les moyens de transport

et le fait de se rendre en un lieu ou d’y être déjà ; les interactions avec des individus

caractéristiques  et  nommés  plutôt  qu’avec  des  informateurs  impersonnels  et

représentatifs » (Clifford, 2001 : 67). Il s’agit – au moins en partie – d’un glissement d’un

mode  d’expression  impersonnel  et  scientifique  vers  la  redécouverte  de  la  première

personne. Dans d’autres arènes culturelles – populaires cette fois –, nous pourrions lier

cela  au  tournant  « confessionnel »,  dorénavant  indissociable  du  statut  douteux  de  la

célébrité,  ou des aveux et révélations sur les détails d’une liaison avec une personne

connue, dans des scandales sexuels ou financiers, ou encore du passage de l’anonymat à la

médiatisation temporaire par la « télé-réalité ».
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8 La description par James Clifford de l’anthropologue voyageur, conscient de soi, pourrait

très bien servir à caractériser la plupart des travaux de Winfried G. Sebald. Son parcours

continu,  « anxieux »,  est  guidé par la curiosité qui  pourrait  être celle d’un voyageur-

reporter,  d’un  chercheur  parfois  et,  surtout,  d’un  preneur  de  notes.  La  référence

récurrente aux modes de transport, la reproduction de photographies, les récits détaillés

des conversations et les descriptions minutieuses des lieux sont des éléments centraux de

son  style.  Il  écrit  d’une  manière  qui  pourrait  être  instantanément  assimilable  à  un

anthropologue  cliffordien.  En  conséquence,  Winfried  G.  Sebald  pratique-t-il  du

journalisme  littéraire  ou  de  la  proto-ethnographie ?  On  peut  avancer  l’idée  que  sa

pratique relève d’un genre hybride : l’ethnographie littéraire. Alors que nous savons qu’il

détestait l’écriture « confessionnelle », fondée sur la vie privée, nous savons aussi qu’il

construisait un personnage narratif présentant davantage qu’un simple rapport passager

avec sa propre biographie. Après tout, il nous l’avait bien dit.

9 Trois œuvres de Winfried G. Sebald, Vertigo [Vertiges] (1990), The Emigrants [Les émigrants]

(1992)  et  The  Rings  of  Saturn  [Les  anneaux  de  Saturne]  (1995),  soulèvent  les  problèmes

particuliers  de  la  classification  et  des  frontières  tels  qu’ils  ont  été  évoqués  supra.

L’étendue de la dimension autobiographique a été une question centrale pour la critique

littéraire et elle conduit à examiner les tensions entre fictionnel et le non-fictionnel. Une

piste qui s’applique aussi à une quatrième œuvre, majeure, Austerlitz (2001). Bien qu’étant

pleinement une fiction, celle-ci se présente sous la forme d’un récit de voyage, quasiment

ethnographique, un « compte rendu » qui, à n’en point douter, suggère que l’auteur a

effectivement été un voyageur-chercheur qui raconte son propre itinéraire.

 

Winfried G. Sebald et l’Europe

10 Winfried G. Sebald est un écrivain fondamentalement européen. Non seulement du fait

d’une  sensibilité  enracinée  dans  les  traditions  littéraires  de  l’Europe  centrale  et  de

l’Ouest,  mais  aussi  parce  que  le  continent  européen est  fortement  présent  dans  son

œuvre.  Même quand il  écrit  sur  les  États-Unis  ou la  Chine,  c’est  généralement  pour

mesurer l’impact de l’Europe sur ces pays à travers la colonisation et l’émigration. Le sens

de l’Europe souvent évoqué est celui d’un continent dont les frontières se fondent les

unes dans les autres. L’Europe doit être envisagée comme une aire culturelle, un espace

ayant  un  héritage  commun bien  que  beaucoup de  sang  y  ait  été  versé,  comme une

conséquence  du  fait que  la  traversée  des  frontières  peut  poser  problème  à  certains

moments, surtout pour ceux qui tentent d’échapper à la persécution ou à la mort.

11 Tous les travaux littéraires de Winfried G. Sebald sont des représentations du mouvement

à travers l’espace et le temps pour lequel la présence de l’auteur-narrateur est nodale.

Voyager dans le monde contemporain nécessite de traverser des frontières où un point

d’interrogation pèse sur la réussite de l’entrée et de la sortie. Alors que les accords de

Schengen  ont  réduit  les  formalités  pour  ceux  qui  vivent  dans  les  États  européens

signataires, la gestion des frontières demeure le sujet de la surveillance et du contrôle

continu par l’État. C’est particulièrement le cas depuis la dissolution du Rideau de fer. À

noter également des périodes de forte tension, liées au terrorisme, en raison des menaces

pour la sécurité.

12 La  philosophe  politique  Seyla  Benhabib  (2002 :  86)  remarque  qu’une  des  clés  pour

comprendre comment les mentalités distinguent le « nous » du « eux » est de regarder
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comment les frontières de l’État sont régulées. Elle suggère que « les lois, normes et règles

gouvernant de telles procédures sont des pratiques sociales centrales à travers lesquelles

la perplexité normative des droits de l’homme et de la souveraineté peut être observée de

façon plus  précise.  La  souveraineté  implique le  droit  d’une personne à  contrôler  ses

frontières  ainsi  qu’à  définir  les  procédures  pour  accepter  les « étrangers »  sur  son

territoire  et  dans  sa  société… ».  À  l’ère  de  la  « globalisation »,  il  semble  que  cette

obsession du contrôle n’a rien perdu de sa force. Elle demeure aussi vitale aujourd’hui que

durant les Première et Seconde Guerres mondiales et durant la Guerre froide, ce qu’Eric

Hobsbawm (1995) a appelé le « court XXe siècle ».  Effectivement,  la recrudescence de

l’émigration  qui  a  accompagné  les  tendances  à  la  globalisation  a  garanti  que  la

surveillance du Rhin, sans parler des détroits et des ports de la Manche, soit plus forte

que jamais.

13 Pour sa part, dans une phrase convaincante, l’anthropologue social Orvar Löfgren (2002 :

251) écrit que la compréhension des frontières nationales est une partie de la « pédagogie

de l’espace » à laquelle nous sommes soumis dans l’ère moderne. Aujourd’hui, la traversée

légitime  des  frontières  requiert  une  documentation  adéquate  qui  classe  en  termes

d’autorisations  et  de  droits.  Être  apatride  est  une  forme  de  disgrâce  qui  a  des

conséquences très  profondes sur  la  liberté de mouvement et  sur  l’identité.  Bien sûr,

l’univers  du passeport  date d’un siècle  environ et  résulte  du besoin de contrôler  les

déplacements  durant  la  Première  Guerre  mondiale  (Löfgren,  2002 :  254-255).  Les

instruments  étendus  de  contrôle  de  l’émigration  ont  été  accompagnés  d’une

augmentation de la capacité des États de l’Ouest, non seulement à subvenir au bien-être

de leurs citoyens, mais aussi à en dissimuler les avantages. De ce fait, les États exercent un

pouvoir conditionnel et conditionnant tant sur le destin de leurs habitants, que sur le

destin de ceux qui passent clandestinement les portes.

14 Alors que, le plus souvent, Winfried G. Sebald évoque un monde où le passage à travers les

pays est facile (à une période antérieure à l’arrivée du passeport), dans Vertigo, il pose des

questions sur ses propres références en tant que voyageur autorisé. C’est en partie de

cette  quête  d’identité  dont  traite  l’ouvrage.  D’une  certaine  façon,  celui-ci  est  une

évocation contemporaine et ironique du grand voyage, celle du voyage incognito, sans

document autorisé, de l’époque de Goethe. Ainsi quand l’auteur raconte comment, en

1987, il a perdu son passeport dans un petit hôtel du Lac de Garde en Italie, il s’agit d’un

moment intense et révélateur. Durant plusieurs pages, il livre un récit amusant du drame

qui s’ensuit  dans l’hôtel  quand les propriétaires partent à la recherche du document

perdu, accompagnant leur quête de gesticulations d’une grande intensité. Finalement, ils

réalisent qu’ils l’avaient donné à un « autre Allemand ». L’écrivain est alors expédié au

poste de police local, accompagné par la femme du propriétaire de l’hôtel, pour obtenir

certains papiers de voyage : « Le général de brigade, qui portait une énorme montre Rolex

à son poignet gauche et un lourd bracelet en or au poignet droit, écouta notre histoire,

s’assit devant une machine à écrire démodée avec un chariot mesurant pratiquement un

mètre de largeur, inséra une feuille et, tout en murmurant et en chantant à demi-mot le

texte qu’il tapait, écrivit en vitesse le document suivant, qu’il arracha des rouleaux avec

panache tout juste achevé et qu’il lut encore une fois pendant qu’il y était. Il le donna

d’abord à moi, qui étais resté sans voix devant cette performance virtuose, et ensuite à

Luciana  pour  signature,  avant  de  le  viser  lui-même  avec  un  tampon  circulaire  puis

rectangulaire. Quand je demandai au brigadier s’il  était certain que le document qu’il

venait de rédiger me permettrait de traverser la frontière, il me répondit, légèrement
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agacé par le doute insinué dans ma question :  Non siamo in  Russia,  signore »  [Nous ne

sommes pas en Russie, monsieur] (Sebald, 2000 : 101-102).

15 Cette  description  éclatante  et  détaillée  est  accompagnée  par  la  photographie  du

document qui est authentique. L’histoire transmet l’« italianité », comme le dirait Roland

Barthes (1977). À ce moment précis de la caricature, ceci est manifeste dans la description

de la théâtralité du brigadier et montre l’importance de l’approbation de l’État pour les

déplacements  et,  de  ce  fait,  l’anxiété  du  voyageur  pour  l’obtenir.  Dans  la  référence

dédaigneuse au despotisme russe, ce portrait rappelle l’existence d’une distinction banale

entre le monde libre et le monde communiste.  Curieusement,  pour un écrivain qui a

grandi  dans  l’Allemagne  divisée,  la  Guerre  froide  et  la fracture  dont  elle  est  la

conséquence sur l’Europe, sont largement absentes de l’évocation du continent, si ce n’est

sous la forme d’une rare allusion.

16 L’absence de passeport continue de poursuivre l’écrivain lorsqu’il  se rend au consulat

d’Allemagne, à Milan, pour régulariser sa situation, après que, dans un hôtel, il a été traité

avec suspicion parce qu’il ne pouvait fournir ses papiers (Sebald, 2000 : 110). Winfried G.

Sebald (2000 : 115) décrit alors, une nouvelle fois, avec une touche de pastiche fellinien, ce

qui se passe au consulat : « Bien que cela prit un certain temps avant que mon identité

soit établie, après plusieurs coups de fil aux autorités compétentes en Allemagne et à

Londres, le temps passait doucement… Finalement, un fonctionnaire consulaire de petite

taille (pour ne pas dire un nain) s’assit sur une sorte de tabouret de bar, derrière une

énorme machine à écrire afin d’entrer en lettres pointées les informations que je lui avais

données sur ma personne dans mon nouveau passeport. Sortant du bâtiment du consulat

avec, dans ma poche, cette preuve nouvellement délivrée de ma liberté d’aller et de venir

comme je le désirais, je décidai d’aller me promener dans les rues de Milan durant une

heure environ avant de poursuivre mon voyage… ».

17 Actuellement, l’authentification officielle pour se déplacer dans l’espace politique est la

condition préalable pour traverser les frontières. C’est une liberté conditionnelle. Mais,

posséder les bons papiers ne signifie pas toujours que le passage se fera sans incident. Et

la citoyenneté n’abolit pas le sentiment, pourtant vague, que traverser les frontières peut

souvent  s’avérer  être  encore  un  acte  profondément  angoissant.  Cela  peut  même

s’appliquer, comme le signale Orvar Löfgren (2002 : 253), au transit entre la Suède et le

Danemark qui,  selon lui,  en tant que Suédois,  a « beaucoup perdu de son intensité ».

Comme il  l’observe, être un citoyen ne signifie pas toujours se sentir tranquille :  « La

fascination ou le courage de traverser les frontières, qui existe encore dans un monde de

déterritorialisation et de dérégulation, est à mettre en rapport avec le fait que, dans un

monde où de moins en moins d’identités sont fondées sur une pédagogie clairement

définie de l’espace, l’État-nation essaye encore de délivrer un espace absolu : la Suède et

les États-Unis commencent ici !... Aux frontières, le regard fixe, sélectif et nationalisant,

scrute  le  terrain  à  la  recherche  d’éléments  étrangers,  substances  liquides,  objets,

individus ou influences. De quoi la nation doit-elle être protégée dans une situation et à

un moment donnés de l’histoire ? » (Löfgren, 2002 : 271).

18 Dans The Emigrants, Winfried G. Sebald (1997 : 50) raconte l’attention qu’il suscita à son

arrivée à Manchester, en Angleterre, en 1966 :  « Bien que nous soyons seulement une

petite  douzaine  de  passagers  débarquant  à  l’aéroport  de  Ringway  de  notre  vol  en

provenance de Zurich, cela prit presque une heure pour que nos bagages sortent des

profondeurs,  et  une heure encore pour que je passe la douane :  les agents de police,

forcément  fatigués  à  cette  heure  de  la  nuit,  rassemblèrent  soudainement  une  degré
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alarmant  d’exactitude  lorsqu’ils  traitèrent  avec  moi,  un  cas  rare  ces  jours-là,  d’un

étudiant  qui  avait  prévu de  séjourner  à  Manchester  pour  poursuivre  ses  recherches,

apportant avec lui  un ensemble varié de lettres et  de papiers  d’indentification et  de

recommandations ».

19 Encore  une  fois,  l’écrivain  note  son  besoin  de  papiers  officiels.  Mais  ces  difficultés

mineures  sont  profondément  ironiques,  en  comparaison  avec  certaines  des  histoires

d’émigrants qu’il raconte. The Emigrants est une collection de récits qui démontre que

faire face à des obstacles, même mineurs, quand on traverse les frontières, peut être vital

pour le bien-être – pour ne pas dire la survie – de ses personnages. L’écrivain écrit sur des

hommes  –  comme  son  grand-oncle  Adelwarth  –  qui  sont  allés  chercher  fortune  à

l’étranger  (ce  que  l’État  et  les  médias  appellent  aujourd’hui  « les  immigrants

économiques »). De façon encore plus poignante, il parle de ceux qui ont échappé à un

génocide ou à la persécution raciale (les « demandeurs d’asile » dans le langage courant

ou standard). Pour des personnages comme l’artiste Ferber (qui s’est échappé

d’Allemagne dans un Kindertransport [transport d’enfants]),  traverser la frontière était

tout  simplement  une  question  de  vie  ou  de  mort.  De  même,  acquérir  la  nationalité

britannique transforma le sort et le destin du docteur Selwyn qui a fui le pogrom en

Russie.

 

Le projet d’ethnographie littéraire de Winfried G.
Sebald

20 C’est  dans  son  roman  Austerlitz que  Winfried  G.  Sebald  perfectionne  son  projet

d’ethnographie littéraire. Ce « rapport » (comme il est sous-titré dans l’édition allemande

originale) incarne l’immense recherche documentaire,  manifeste aussi  dans toutes les

autres  œuvres  de  l’auteur,  aussi  bien  que  le  recueil  compulsif  d’informations  sur  le

continent. Bien qu’Austerlitz soit en partie fondé sur des faits vérifiables et soutienne la

narration avec le même type de « témoignage » photographique, ambigu et familier pour

les lecteurs, à la différence des autres travaux, il est destiné à être entièrement lu comme

une fiction. Parce que ce livre est considéré par l’écrivain comme « un musée alternatif de

l’Holocauste » (Krauthausen,  2001 :  2),  il  se révèle être le plus précis dans sa critique

politique du génocide.  Si,  auparavant,  Winfried G.  Sebald a écrit sur des personnages

portant  des  noms  qui  cachaient,  plus  qu’ils  ne  révélaient,  leur  réelle  –  et  peut-être

composite – identité, le personnage central (Jacques Austerlitz) est, de toute évidence,

totalement inventé, bien que l’auteur nous ait dit qu’une histoire vraie lui avait, en partie,

inspiré le personnage (Jaggi, 2001 : 3). Le récit tire une résonance particulière, propre à

l’authenticité documentaire, de l’expérience de l’auteur. Nous ne doutons pas qu’il a visité

les lieux dont il (ou Jacques Austerlitz) parle pour préparer l’écriture de son roman ; de

plus, certains des événements qui lui sont manifestement arrivés aident à construire la

relation d’intimité entre le livre et son lecteur. Ainsi y a-t-il une note de bas de page sur

un souvenir personnel, un stratagème supplémentaire se fondant sur des faits (2001 : 8).

Par ailleurs, Winlfried G. Sebald cite différents livres comme étant l’une ou l’autre lecture

de Jacques Austerlitz, ou du narrateur.

21 Les échos à  d’autres  histoires d’exil de l’auteur sont  également perceptibles.  Si  nous

sommes  disposés  à  croire  en  la  vérité  littéraire  de  l’ensemble  de  ses  récits,  nous  le

sommes  également  dans  ce  cas  précis.  Austerlitz est  particulièrement  clair  dans  sa
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manière de caractériser les questions de la mémoire et de l’identité.  Son personnage

principal, éponyme, est un universitaire dont la situation – et les démarches pour établir

la vérité sur lui-même – sont proches de la culture de l’université. Dans sa quête de la

vérité,  Jacques  Austerlitz  utilise  des  méthodes  de  recherche  scientifique :  lectures,

interviews, travail de terrain, travail en bibliothèque, recherches dans les archives. Ces

pratiques sont décrites dans le détail, comme c’est le cas pour tout compte rendu réflexif

sur une méthodologie.

22 C’est  dans  Austerlitz que  Winfried  G.  Sebald  explore,  le  plus  précisément,  la  nature

politique  du  mouvement  dans  l’espace  et  ses  obstacles.  Le  narrateur  se  déplace  de

manière fluide dans l’Europe centrale et de l’Ouest tout en écrivant son « rapport ». Mais

il écrit sur les personnes qui sont contraintes de se déraciner à cause de la machine de

guerre nazie, sur ceux qui sont obligés de fuir pour échapper aux nazis, ou sur ceux dont

le pays a été envahi et qui sont forcés de rester sur place. Jacques Austerlitz, qui retrouve

à un certain âge son identité perdue (il est juif d’origine tchèque, envoyé en Angleterre, à

l’âge de cinq ans dans un Kindertransport), est l’incarnation de la fuite, de l’exil ou du

réfugié. Il découvre que sa mère a été déportée de Prague vers le camp de Theresienstadt

où l’on perd sa trace. Son père s’échappa en France, mais a été probablement remis aux

nazis par le régime de Vichy et pourrait avoir été exterminé en Lituanie. À Prague, les

destins de ces personnages sont découverts grâce au témoignage d’un ami survivant.

Inévitablement, après avoir lu le travail de Winfried G. Sebald, nous savons combien il est

crucial d’avoir le bon passeport en période de crise, de persécution et de répression.

 

Winfried G. Sebald et les oublis de la mémoire
allemande

23 Dans The Rings of Saturn, l’écrivain raconte son « pèlerinage anglais » à Suffolk. Il mêle le

récit  de sa longue marche à un ensemble de méditations convaincantes et de grande

portée sur la vie et la mort, les sources de la douleur et du plaisir. Il livre des réflexions

éclairantes sur la vision sous-jacente et tragique du monde, sur l’art – et le tourment – de

l’écriture, sur le rôle de la mémoire dans nos vies. Un aspect saisissant de The Rings of

Saturn réside en la démonstration de l’épaisse toile d’araignée des connexions entre le

continent européen et le comté de Suffolk, vu maintenant comme l’une des régions les

plus éloignées de l’Angleterre. Le trafic des personnes, de la culture et du commerce à

travers  les  frontières,  et  sa  densité  changeante  au  fil  du  temps,  est  l’un  des  motifs

récurrents  de  ce  fascinant  récit.  Pour  Winfried  G.  Sebald,  la  façon  dont  nous  nous

associons peut être mystérieuse dans sa signification et son impact individuel. En même

temps,  cette  association  est  fondée  sur  des  intérêts  et  des  passions  humaines

déchiffrables.

24 Au début du livre, l’auteur raconte « l’horreur paralysante qui l’avait envahi à différents

moments lorsqu’il était confronté aux traces de la destruction, remontant loin en arrière

dans le passé, cela était manifeste même à cet endroit éloigné » (Sebald, 1998 : 3). The

Rings of Saturn expose notre violence, celle de l’espèce humaine, notre cupidité et notre

manque  de  respect  pour  notre  environnement  et pour  les  autres.  Dans  le  récit,  la

revanche récurrente de l’histoire de l’auteur,  en tant  qu’Allemand,  apparaît  dans les

conversations ou lors de la découverte de documents qui alimentent des préoccupations

profondément  mélancoliques.  À  un  certain  moment,  Winfried  G.  Sebald  parle  d’une
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conversation  avec  William  Hazel,  apparemment  le  jardinier  de  Somerleyton,  une

ancienne et superbe maison maintenant en déclin. Découvrant d’où venait l’écrivain, le

jardinier  lui  parle  de  sa  tenace  obsession :  l’impact  des  bombardements  aériens,

provenant  de  l’Est  de  l’Angleterre,  contre  l’Allemagne  durant  la  Seconde  Guerre

mondiale : « Au début des années cinquante, quand j’étais à Lüneburg avec l’armée de

l’occupation, j’ai même appris l’allemand, tant bien que mal, de façon à pouvoir lire ce

que les Allemands eux-mêmes avaient dit au sujet des bombardements et de leurs vies

dans les villes détruites. Cependant, à mon grand étonnement, je trouvais bientôt que la

recherche de tels récits se révélait invariablement infructueuse. Personne à cette époque

ne semblait avoir écrit sur son expérience ou n’avait enregistré ses mémoires a posteriori.

Même si vous demandiez aux gens directement, c’était comme si tout avait été effacé de

leurs esprits » (Sebald, 1998 : 39).

25 Le témoignage du jardinier est celui de l’auteur lui-même, bien qu’il soit possible qu’un

certain Hazel ait effectivement dit quelque chose sur le sujet. Pour Winfried G. Sebald, la

façon dont les Allemands ont collectivement éclipsé le fait d’avoir été bombardés, révèle

leur incapacité à établir un jugement sur le passé. Par conséquent, dans The Rings of Saturn

, il fournit un pré-écho de sa dernière étude critique littéraire majeure, On the Natural

History  of  Destruction  [Histoire  naturelle  de  la  destruction].  Dans  la  première  partie  de

l’ouvrage qui traite de ses lectures à Zürich sur « la guerre des airs et la littérature », il

montre  clairement  sa  préférence  esthétique  pour  l’intégrité  de  la  littérature

documentaire. Son récit aborde le silence relatif sur l’impact des bombardements des

villes et cités allemandes par la Royal Air Force durant la Seconde Guerre mondiale. Bien

que On the Natural History of Destruction soit sans aucun doute une critique littéraire, le

livre est également une étude sur la politique de la mémoire, en partie autobiographique.

Il rassemble des paroles systématiquement équivoques sur l’impact des bombardements

britanniques dans la littérature allemande d’après-guerre, ou leur interdiction pure et

simple. À quelques exceptions près, les écrivains littéraires sont accusés d’avoir échoué à

trouver  une  forme  et  un  contenu,  capables  de  transmettre  l’horreur  qui  survint  en

Allemagne. L’argument de Winfried G. Sebald prend la forme d’un test empirique qui

dévoile un « silence auto-imposé », proche de celui que l’auteur analyse dans ses autres

travaux sur la complicité des Allemands dans l’Holocauste.

26 Dans  la  préface  (et  ailleurs),  l’auteur  écrit  de  manière  autobiographique,  et  donc

quasiment sociologique, le moment où il évalue en Allemagne les réponses à ses lectures

de Zürich : « […] la nature médiocre et inhibée des lettres et autres écrits que je recevais

montrait  en  soi  que  le  sentiment  d’une  humiliation  nationale  sans  précédent,  ayant

touché des millions de personnes dans les dernières années de la guerre, n’avait jamais

réellement trouvé d’expression verbale, et ceux qui ont été touchés directement par cette

expérience ne l’ont  pas  partagé avec  d’autres  personnes  ni  transmis  à  la  génération

suivante » (Sebald, 2003 : VIII). Le diagnostic de Winfried G. Sebald sur ces réponses est

qu’elles oscillent entre le souvenir banal et fallacieux de l’ancien temps et la confession

d’un traumatisme continu et profond chez les survivants. Sans surprise, il découvre aussi

des sentiments anglo-phobiques et une diatribe antisémite. Pour l’écrivain, dépasser ceci

pour établir un jugement plus fondamental de la Seconde Guerre mondiale, est un point

de  départ  axiomatique  pour  en  finir  avec  le  passé :  « J’ai  passé  mon enfance  et  ma

jeunesse dans les lisières du nord des Alpes, dans une région qui était largement épargnée

par les effets immédiats des prétendues hostilités. À la fin de la guerre, j’avais seulement

un  an,  donc  je  pouvais  difficilement  avoir  des  impressions  sur  cette  période  de
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destruction fondées sur une expérience personnelle. À ce jour encore, quand je vois les

photographies ou films documentaires datant de la guerre, je ressens les choses comme si

j’étais cet enfant, pour ainsi dire, comme si ces horreurs que je n’avais pas vécues avaient

projeté une ombre au-dessus de moi, une ombre dont je ne devrais jamais entièrement

sortir »  (Sebald,  2003 :  70-71).  Il  poursuit  en  rappelant  les  décombres  laissés  par  les

bombes qu’il rencontrait en tant que petit enfant, quand sa famille se déplaça dans une

ville proche. À côté de ces souvenirs de malaise, il  note également comment, en tant

qu’habitant de Norfolk, il a été placé dans un endroit clé « depuis lequel la guerre de

l’anéantissement  contre  l’Allemagne a  été  menée » :  « J’habite  très  près  du  terrain

d’aviation  de  Seething.  Je  me  promène  parfois  là-bas  avec  mon  chien,  et  j’imagine

comment l’endroit pouvait être quand les avions emmenaient leurs lourds chargements

et s’envolaient au-dessus de la mer en direction de l’Allemagne » (Sebald, 2003 : 77-78).

27 Comme  il  l’écrit,  ce  sont  ces  relations  personnelles  qui  « finalement  [l]’incitaient  à

questionner au moins un petit peu la raison pour laquelle les écrivains allemands ne

voulaient ou ne pouvaient pas décrire la destruction des villes allemandes qui a touché

des  millions  de  personnes »  (Sebald,  2003 :  78-79).  Ici,  la  pensée  de  l’écrivain  croise

l’analyse  de  la  mémoire  qui  est  maintenant  une préoccupation majeure  des  sciences

humaines et sociales. L’amnésie (de la part des auteurs) et la répression (de la part des

victimes)  ont  été centrales  pour la  pratique de la  violence collective.  C’est  le  champ

intellectuel fructueux dont le pionnier le plus connu était Maurice Halbwachs (1925), dont

les successeurs sont maintenant en train d’explorer les structures sociales de la mémoire

(Namer,  1987 ;  Fentress,  Wickham, 1992).  L’Holocauste et  le  post-colonialisme ont été

deux thèmes importants abordés dans des études récentes (Novick, 1999 ; Wood, 1999)

qui,  chacun,  concernent  Winfried  G.  Sebald.  La  représentation  –  ou  le  manque  de

représentation – de la guerre aérienne dans la littérature et dans le discours public a pour

objectif de réaliser un diagnostic plus large qui peut « projeter une certaine lumière sur la

façon  dont  la  mémoire  (individuelle,  collective  et  culturelle)  traite  des  expériences

dépassant ce qui est tolérable » (Sebald, 2003 : 79).

 

Conclusion

28 La préférence manifeste de Winfried G.  Sebald est de garder les yeux ouverts,  ce qui

permet d’imaginer la souffrance des Allemands durant les bombardements aériens. En

particulier, il approuve les descriptions graphiques des effets des bombardements sur les

animaux du zoo de Berlin et celles d’un écrivain négligé, Gert Ledig, dont les travaux

« ont été exclus de la mémoire culturelle parce qu’ils menaçaient de faire une percée dans

le cordon sanitaire projeté par la société et dans les zones de la mort des incursions

dystopiennes  qui  ont  lieu  actuellement »  (2003 :  97).  Ce  sont  ces  « intrusions

dystopiennes » – le militarisme expansionniste des nazis et la pratique du génocide – qui

se sont révélées handicapantes pour la mémoire des Allemands.

29 Tout en entretenant des doutes sur la logique implacable poursuivie par la campagne de

bombardement britannique, l’écrivain impute toujours les ravages de la destruction par

la guerre aérienne à la provocation des Allemands (2003 : 104). Pour lui, le silence qui

s’ensuivit a été celui du perdant qui désire oublier le passé et a besoin d’inventer un

nouveau futur, totalement pur. Par conséquent, son analyse a révélé une doxa à la fois

esthétique et populaire. Pour Pierre Bourdieu, une doxa peut constituer un obstacle à

l’analyse : elle est l’arrière-plan des suppositions profondes d’une société, celles qui sont
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incontestables, tenues pour établies. Par conséquent, quand une doxa opère, suggère le

sociologue  (1984 :  471),  cela  signifie  que  « le  sens  des  limites  implique  d’oublier  les

limites ». La tâche de Winfried G. Sebald a été de confronter ces limites en insistant sur la

difficulté  de  se  souvenir ;  la  méthode  qu’il  a  choisie  a  été  le  trouble  provoqué  par

l’ethnographie littéraire.
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NOTES

1. « Pour écrire, il ne suffit pas de s’installer devant une feuille blanche ou un ordinateur. Il faut

également  prendre  son  temps,  laisser  les  idées  se  poser  en  sédiments  successifs  dans

l’imagination, ou les laisser tomber dans l’oubli et laisser arriver le moment précis où l’on peut

les libérer. Je n’ai pas pour habitude d’attendre beaucoup pour écrire une histoire, pourtant je

mets à chaque fois un peu plus de temps pour écrire : entre le moment où m’arrivent les idées

pour un récit et celui de son écriture, peuvent passer de nombreuses années, et cette longue

période d’inaction me paraît aussi décisive que le travail réel d’écriture ».

RÉSUMÉS

L’utilisation du réalisme dans un roman peut amener le lecteur à douter de la nature fictionnelle

de ce qu’il lit et à s’interroger notamment sur les rapports éventuellement autobiographiques

entre l’auteur et son oeuvre. Nous nous intéressons aux aspects documentaires et testamentaires

du  réalisme,  tout  particulièrement  dans  les  oeuvres  du  romancier  et  universitaire  allemand

Winfried  G.  Sebald,  auteur  de  Vertiges,  Les  anneaux  de  Saturne  et  Austerlitz  dans  lesquelles  la

représentation du mouvement (libre ou conditionné) à travers l’espace, les frontières et le temps

est centrale. Pratique-t-il du journalisme littéraire ou de la proto-ethnographie ? Nous pouvons

avancer l’idée qu’il s’agit d’un genre hybride : l’ethnographie littéraire, fondée sur un travail de

recherche documentaire considérable et sur l’itinéraire compulsif de recueil d’informations de

l’auteur lui-même, autorisant la critique politique.

The use of realism in a novel can bring the reader to doubt about the fictional dimension of what

he is reading and to question the potentially autobiographical connections between the author

and his  production.  We are  interested  in  documentary  and testamentary  aspects  of  realism,

especially  in the works of  German-born novelist  and academic Winfried G.  Sebald,  author of
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Vertigo, The Rings of Saturn and Austerlitz, in which representation of movement through space,

boundaries and time is central. Is it literary journalism or proto-ethnography that he practices ?

We  think  about  another  hybrid :  literary  ethnography,  based  on  a  significant  documentary

research  work,  as  well  as  the  author’s  compulsive  information-gathering  itinerancy  on  the

Continent, allowing political critique.
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