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FACEBOOK MORT OU VIF.
DEUILS INTIMES ET CAUSES COMMUNES 

Résumé. — Facebook compte 500 millions d’inscrits. Au premier regard, exposition de 
la vie, le réseau social montre la prégnance de la mort. Trois genres d’annonces sont 
analysés. Les faire-part : un membre annonce la mort d’un proche ; les malaises dans 
la communication : quelqu’un est mort, sa page existe encore, et les commémorations 
consécutives à des catastrophes, à des accidents, à des crimes, à des maladies. L’étude 
rend compte des débats sur le statut des données numériques des morts, enjeu affectif 
et symbolique. Elle s’attache au rôle des mémoriaux, qui montrent à l’œuvre une morale 
des réseaux sociaux, la sensibilité et la responsabilité. En devenant un cimetière global, 
Facebook se constitue comme un lieu de socialisation numérique auquel personne ne peut 
se soustraire. De ce fait, les morts – sous leur forme numérique ou par leurs banques de 
données – constituent une force d’influence dont on peut se demander comment elle 
sera orientée.

Mots clés. — Réseaux sociaux, média sociaux, mort, morts, banques de données 
numériques, cimetière numérique, mémoriaux.

> DOSSIER
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Depuis septembre 2006, Facebook s’est développé avec une grande 
rapidité, souvent soulignée1. Au premier chef, l’administration de 
Facebook, alimentant les observateurs en données quantitatives 

spectaculaires, tend le miroir et prétend que nos liens se réfléchissant dans leur 
forme numérique subiraient un véritable transfert, passant de la voix, du toucher, 
de la mimique, à une expression digitale, composée d’images, de courtes phrases 
contextuelles, de géolocalisations. Les 500 millions d’inscrits ont en moyenne 
130 contacts. Ils ont créé 900 millions d’objets (pages, groupes, événements). 
Ils consacrent 700 billions de minutes à leurs face-à-face digitaux2 par mois. 
Le sentiment du glissement de la vie sociale vers l’activité digitale, ou de son 
doublement, est commodément traduit par l’expression « identité numérique », 
qui rassemble des questionnements divers : la privacy, suspendue à la normativité 
des architectures techniques (Lessig, 2004, 2009) et son pendant, une société de 
contrôle fondée sur le trompeur sentiment de liberté sur le Web ; l’expressivisme 
(Allard, 2005, 2007, 2008) produisant des identités agrégatives, faits subjectifs 
instables composés des liens multi-sémiotiques (flux rss, citations, dialogues, 
images) qui font de notre identité un mashup, un collage fugitif ; alors a pris 
sens une relation inattendue entre subjectivité et documentation, psychologie 
des émotions et sciences des bibliothèques (Ertzscheid, 2009), un « design de 
la visibilité » (Cardon, 2008) traduisant les stratégies d’ostentation et de secret 
des individus, quant au faire et à l’être. Ceux-ci s’adonneraient sur le Web à 
une nouvelle fonction sociale collective, un design de soi, mené au fil des ans et 
lisible dans l’après-coup de l’activité, créant une empreinte numérique, polluante 
et mesurable à l’instar d’une empreinte carbone. Sous cet angle, la présence 
numérique est une prison, un cénotaphe, une indestructible bibliothèque de 
fantômes. Ainsi s’est imposé le « droit à la déconnexion » (de la Porte, 2009), 
comme une résistance à la cyberdépendance de nos identités, en synchronie 
pour l’alternance entre travail et loisir, en diachronie pour le passage de vie à 
trépas. 

Si le sentiment d’être soi s’adosse à l’expression numérique, si les traces 
numériques sont censées illustrer notre subjectivité, l’angoissante hypothèse 
d’une identité post-humaine (Besnier, 2009) se profile alors. Cette hypothèse 
n’est toutefois qu’un jeu de l’esprit et n’emprunte rien à la biologie synthétique. 
Elle révèle simplement l’étrangeté d’une présence persistante, documentaire et 
communautaire qui pourrait se poursuivre après la mort biochimique, réalité 
déjà inscrite, il est vrai, dans l’ordinaire exercice de la mémoire et dans notre 
capacité à discourir sur les disparus. Cette confusion des états rapproche en 
un tableau baroque l’exposition de la vie, de la futilité, de l’insouciance, qui 
caractérise la sociabilité juvénile sur les réseaux sociaux, et la sourde prégnance 

1 Mes remerciements vont à Calixte Tayoro, pour la discussion passionnée du sujet, et à Clémence 
Pène, ma lectrice créative, ainsi qu’à Antonio Casilli et Gérard Dantec, qui m’ont offert idées et 
sources.

2 Ces chiffres (08/2010) sont actualisés sur la page « Salle de presse » de Facebook. Voir : http ://
www.facebook.com/press/info.php ?statistics.
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de la mort, qu’il s’agisse, métaphoriquement, de la destruction des données ou 
de la représentation de la mort réelle, son annonce, son constat, sa déploration. 
Sujets de discussion courants sur le Web, la mort numérique et le discours 
numérique sur la mort humaine témoignent que l’identité numérique s’applique 
maintenant à des situations anthropologiquement essentielles, la vie, la mort, les 
changements d’états. Trois situations sont retenues dans l’étude qui suit :

Les faire-part : un membre annonce – ou n’annonce pas – la mort d’un 1. 
proche.
Les malaises dans la communication : quelqu’un est mort, sa page existe 2. 
encore.
Les commémorations de morts en nombre (catastrophes naturelles, 3. 
industrielles ou criminelles) ou de morts de la même cause (maladies, suicides, 
délinquance, accidents).

Le thème semble homogène – « mourir » est assez clair – mais des variations 
de sens et de fonction existent. L’annonce privée d’un décès met à l’épreuve 
les usages numériques. Le savoir-vivre social-numérique se cherche. La seconde 
situation souffre aussi d’une absence de tradition. Que fait-on des données 
numériques personnelles quand quelqu’un meurt ? En 2009, pour régler des 
incidents indécents, Facebook a établi une procédure de déclaration. Mais en 
2010, cette procédure n’est ni systématique, ni aisée. Les quiproquos perturbants 
persistent. Le sentiment que quelqu’un est vivant est désormais aussi donné 
par les signes de son activité numérique. Comment devient-on certain que 
quelqu’un est mort quand la communication indirecte domine ? La dernière 
étude s’attache aux dizaines de milliers de pages commémoratives qui expriment 
un positionnement explicite de Facebook3 : prétendre aider à comprendre la 
complexité du monde, à supporter son instabilité et sa violence, à réagir et à se 
réunir pour des actions collectives (Abram, 2006).

Une première hypothèse porte sur la fonction de la mort comme thème 
de discours et d’action, et pratique numérique : elle représenterait le pathos, 
une aisthesis des réseaux sociaux. Son importance sur Facebook témoignerait 
d’un travail public et collectif sur la responsabilité et la solidarité, les « sociétés 
assiégées » (Bauman, 2002) tentant de formuler leur morale globalisée, dans les 
conditions contemporaines d’instabilité, d’incertitude et d’anxiété. La seconde 
hypothèse concerne le sens de ce que tissent deux extrêmes, le pire du corps, la 
mort, et l’excès du digital, la vie numérique. Le « je-tu » est le maillon d’un front 
communicationnel intrinsèquement lié à la gestion des données numériques 
qui modifie les notions d’identité et de présence. La troisième et dernière 
hypothèse s’intéresse à la pragmatique des réseaux sociaux. L’activité humaine 
(de perception, d’affection, d’exploration, d’interprétation) en est le moteur. 

3 Sous la rubrique « histoire », le service de communication de Facebook publie des témoignages 
classés (entre autres catégories) en « causes », « santé », « souffrance », « paix », « catastrophes 
naturelles », « groupes de soutien », « forces armées », « lutte contre la criminalité ».
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Cette exposition, cet « appareil expressif », selon une formule empruntée à 
Pierre-Damien Huyghe (2009), rendrait tangibles des phénomènes invisibles qui 
sont une matière anthropologique énigmatique. C’est à cette production, à cette 
parution, qu’il convient de s’intéresser dans l’observation des réseaux sociaux.

Pour traiter ces différentes formes de l’annonce de mort, trois corpus ont été 
constitués. Les deux premiers sont fondés sur un réseau existant de 250 relations 
(publiants ou non publiants). Une exploration de la totalité des messages sur les 
six derniers mois montre que la mort représente une part infime des thèmes 
explicites de messages, même en tenant compte des réactions à des morts de 
personnes publiques. Dix échanges caractéristiques d’une annonce de décès et 
de ses commentaires ont été retenus. La seconde analyse est une extraction 
de ce même réseau et porte sur la revue des messages de dix auteurs sur 
une durée de deux ans (une moyenne de 1000 messages par auteur entre 
avril 2008 et avril 2010). Les critères de sélection de ces dix auteurs sont : la 
régularité de publication (au moins 5 messages hebdomadaires) ; l’étendue 
des fonctionnalités utilisées : statut (sur le profil), lien, photos, déclaration de 
nouveaux « amis », messages (sur le mur), jeux, scores, cadeaux, reroutage de 
comptes Twitter ou Foursquare, tous ces messages étant publics ; une position de 
personnalité publique, utilisant Facebook comme un support de développement 
intentionnel de visibilité, commentant les événements au sein de ses sphères 
d’intérêt, exposant sa vie dans sa globalité, ses rencontres professionnelles et 
amicales, les deux s’entremêlant, sorties, voyages, visites, expositions, explorations 
et découvertes. Les énoncés retenus concernent des décès de personnes 
publiques et de personnes connues dans les sphères d’intérêt considérées (les 
questions techniques, sociales, politiques et économiques associées au Web, les 
agences numériques, la presse, l’Université, les arts et les spectacles, la littérature, 
la vie politique). Le troisième et dernier corpus est constitué des résultats de 
recherche par mots clés du champ lexical de la mort, en français, en anglais et 
en allemand. Il comprend des pages commémoratives, des groupes d’intérêt (à la 
suite d’accidents majeurs, d’attentats, de morts en série ou par les mêmes causes, 
groupes de prophylaxie du suicide et de la dépression). L’ensemble est complété 
par 5 entretiens. L’exposé des résultats conduit le lecteur des annonces de deuil 
intime à la réflexion sur une sorte de travail des morts, leur contribution à la 
cohérence des réseaux sociaux, par le maintien de leurs écrits, malgré le décès 
des auteurs. Ces morts digitaux révèlent à la fois une symbolique des données 
numériques et une éthique des réseaux sociaux.

Annoncer la mort d’un proche

Le faire-part de décès n’a pas de forme bien identifiée dans les réseaux sociaux. 
Les énonciateurs qui veulent annoncer un décès font face à trois obstacles : 
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Il est difficile de trouver comment parler d’événements douloureux quand le 1. 
format de la communication privilégie le dialogue direct tout en le rendant 
public.
Les amorces des messages sont le plus souvent des affects (tristesse ou 2. 
gaieté, enthousiasme ou dépression), quels qu’en soient la cause ou le degré. 
L’absence de nuance provoque des quiproquos.
On constate que « se confier en public » est un genre discursif soumis à une 3. 
double contrainte, qui met en question la pertinence de ce type de médias 
pour les émotions intenses.

L’affaire commence par un malentendu. Contrairement à l’exhibitionnisme 
qu’on lui prête, le dispositif de Facebook admet mal les sentiments personnels 
et les affaires privées. « Machine à communiquer » (Perriault, 1989), c’est une 
dynamique de relation. Le « je-tu » est un artefact de diffusion (d’informations, 
d’interprétations, d’explorations des tendances techniques, comportementales, 
politiques). Il stimule un front communicationnel en permanence actif, où 
coulent deux sources : le signalement de documents pertinents pour la sphère 
d’intérêts partagés d’une part, le dialogue à deux mais public, d’autre part. Les 
thèmes dominants (le travail, le loisir, le sport, le jeu, les engagements, la famille) 
et les modalités affinitaires marquent une visée unique, maintenir la relation, la 
garantir par une gigantesque énergie phatique. C’est la forclusion4 de l’intime qui 
sera le premier point d’entrée, légèrement paradoxal. Dans une mise en scène 
euphémisée de la vie banale (visages souriants, familles, fêtes, amitiés, voyages), 
l’annonce de mort n’a pas de forme, et les efforts pour lui en donner sont un 
forçage relationnel et stylistique.

La chronique de soi

Pour exister en tant que « je », il faut « créer un profil » (date de naissance, sexe, 
état – marié, relation libre, célibataire –, métier, options politiques, cursus, sites 
Web de référence). On peut tout dire ou ne rien dire, tout montrer ou ne rien 
montrer. Tout, hors le nom propre réel5. L’identité n’est pas vérifiée, mais son 
authenticité servant la reconnaissance par autrui, elle est nécessaire à un réseau 

4 Traduction par J. Lacan du terme freudien die Verneinung, la dénégation. Est forclos ce qui, exclu du 
symbolique, est exposé à revenir dans le réel, La forclusion est un vide, un trou dans le tissu. L’objet 
évité réapparaît toujours. C’est dans cet esprit qu’on peut parler d’une forclusion de la mort, des 
morts : pas de récits, pas de faits. Mais une orientation du réseau social qui met la mort au centre 
(thématiques de la disparition, du deuil, des catastrophes).

5 L’anonymat est impossible. Le pseudonyme est traqué. Des contrôles automatisés de vraisem-
blance bloquent l’enregistrement de nombreux noms qui « pourraient être des pseudonymes ». 
Un membre veut changer de nom, en raison de son activité professionnelle, en gardant la même 
page : « J’ai eu presque plus de mal que pour faire une carte d’identité, il me refusait tous les noms, 
tout ce qui aurait pu être diminutif ou nom fabriqué, pas toujours de façon pertinente, loin de là ». 
Authenticité fondée sur le vraisemblable plus que sur le vrai.
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personnel (« X veut devenir votre ami »). Tout concourt à donner le sentiment 
de la vie en cours. On dit à tout moment ce que l’on est en train de faire, de dire, 
de lire, de penser, documents à l’appui (photo, url, vidéo). Chaque action laisse 
l’indication de l’heure et de l’intervalle (« Il y a 6 heures dim. 12 h 30. 22 jul. »). De 
nouvelles applications, telles Foursquare, géolocalisent, rendant proche le lointain 
(« Krzystof just checked-in @Pl. Inwalidow Warszawa, Mazowieckie »), et exotique 
ou ludique le proche (« Clemence just became the mayor of Eglise d’Auteuil ») et 
renforçant la traçabilité des faits et gestes ! Ces données donnent prise au regard 
d’autrui. C’est une configuration de l’intersubjectivité. Les objets ainsi offerts 
(photos, propos) font découvrir et considérer des façons différentes d’être, de 
penser, d’agir, de passer le temps. Les échanges trouvent leur caution dans un cadre 
déictique (on ne sait de l’espace-temps que ce qui sert à situer l’énonciateur et 
à comprendre le sens d’un énoncé). Le silence, la passivité, l’absence confinent 
à la disparition. Les algorithmes calculent la fréquence des messages échangés. 
Si deux membres d’un même réseau n’échangent pas ou plus de messages, une 
alerte s’affiche sur la page « Il y a longtemps que vous n’avez pas de nouvelles de 
X, faites-lui signe ». Dans ce dispositif, la mort étant un cas particulier d’inactivité 
de la page, telle le Vaisseau fantôme, la page d’un ami mort peut surgir, son visage 
souriant apparaissant comme s’il sollicitait un contact. La page, un neutre, un 
« ça », se présentant pour recréer un « tu ». Car le socle de Facebook est un 
« je » confronté à des « tu ». La troisième personne concerne l’objet tiers, le 
propos, ce dont on parle, dans un second temps, après avoir posé ce que l’on est 
et ce que l’on ressent6. Cette mécanique communicationnelle fait qu’un décès 
est exprimable plus qu’annonçable. Sur Facebook pas plus qu’ailleurs, « je » ne 
puis dire « je suis mort ». Sans doute pourrais-je écrire « je me sens mourir », 
« je vais mourir », « je meurs », mais la contrainte d’expression euphémisante 
donnerait à de tels énoncés une réception antiphrastique et comique. « Je » ne 
dira pas davantage « tu » es mort. On annoncera plus facilement les naissances. 
Elles sont le flux de la vie : « Je vais avoir un bébé », « ça y est, ils sont là. 
2 petits gars ». Là aussi, les codes expressifs proposent des périphrases : par 
exemple « Petit habitant sous le nombril » (sic), échographie à l’appui en guise 
de « portrait » identitaire (statut attesté, 05/2010). On parle de son humeur, 
mais jamais de maladie chronique et grave. Tout se dit à demi-mot, pour peu 
que l’on connaisse dans la vie réelle la personne concernée. (« Bon courage 

6 Ce fonctionnement est constitutif de l’interaction linguistique qui fait du « il » une non-personne. 
Mais quand le propos concerne la mort, le modèle « je me sens mal parce que quelqu’un est 
mort » renforce l’effet d’un déplacement de l’essentiel vers un objet tiers et peu visible. « Dans 
les deux premières personnes, il y a à la fois une personne impliquée et un discours sur cette 
personne. "Je" implique celui qui parle et implique, en même temps, un énoncé sur le compte de 
"je". Disant "je", je ne puis ne pas parler de moi. À la deuxième personne, "tu" est nécessairement 
désigné par "je" et ne peut être pensé hors d’une situation pensée par "je" ; et, en même temps, 
"je" énonce quelque chose comme prédicat de "tu". Mais de la troisième personne, un prédicat est 
bien énoncé, seulement hors du "je–tu" ; cette forme est ainsi exceptée de la relation par laquelle 
"je" et "tu" se spéciient. Dès lors la légitimité de cette forme comme personne se trouve mise en 
question » (Benveniste, 1966 : 288). 
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ma petite bichette pour les 14 semaines qui viennent. » « Plus que 3 séances ! 
Vivement mai ! », Facebook, messages du 12/03/10). Les maladies dont on parle 
sont les rhumes, les grippes, les gastroentérites, comme d’obstacles déplaisants 
mais légers et comiques (« N’attrapez pas ma gastro sur le réseau », Facebook, 
message du 15/04/10) 

Ce que l’on ne sait dire

Ces énoncés à la cantonade suscitent des réponses, qui animent la scène de 
l’intersubjectivité (« Quelle bonne nouvelle, comme tu dois être heureuse » 
« Vous êtes trop beaux tous les deux ! »). Ce dialogue publicisé, face à la 
multitude des observateurs (un réseau actif a de 250 connexions à plusieurs 
milliers) répond aux contraintes d’une conversation à deux destinée à être 
lue par tous, suggérant une pratique rhétorique qui combine l’atténuation et 
l’allusion avec l’emphase. L’annonce est centrée sur ce que l’endeuillé ressent. 
Cet exemple témoigne de la nécessité d’adoucir l’annonce par une manipulation 
du dialogue :

Bad dad day. –
Mais pourquoi ? Que se passe-t-il mon petit chat ? –
Nous avons perdu notre papa cette nuit. –
Ah je suis désolée pour toi, je te souhaite beaucoup de courage. –

(Alice G., dialogue recueilli sur un « mur7 » Facebook, 07/03/10)

L’affect est banal (être triste) et admis, l’interpellation permet de le requalifier 
dans un contexte d’intensité exceptionnelle. Le focus est mis sur l’endeuillé, pour 
s’ouvrir ensuite à l’événement, suscitant ensuite des messages compassionnels 
multiples. Quelques jours plus tard, la même jeune femme écrit :

Cela s’arrêtera quand, la galère ! –
Quoi encore, qu’est-il arrivé ? –
Maintenant les deux petits ont la varicelle –

(Alice G., dialogue recueilli sur Facebook le 18/03/10)

La dissonance (régularité de l’émotion, disproportion des causes avancées) 
montre la pauvreté des ressources (énoncés contingentés, conventions 
d’expression des affects, amplifiant les petites choses et neutralisant la gravité) 
mais aussi l’organisation des récits en étoile autour des affects, fatigues, chagrins, 
anxiétés d’un sujet, traités sur le mode mineur. Sobrement mais toujours sur son 
« mur », la sœur de cette jeune femme écrit à la même date que le premier 
message cité mais un peu plus tard dans la journée : « Triste ». L’événement est 
sans doute déjà connu et les messages seront des messages de condoléances 

7 Le Wall ou mur est une fonctionnalité qui permet d’écrire un message adressé à une seule per-
sonne qui, à la différence de la messagerie, est public. Comme si l’on écrivait un message pour vous 
sur le mur qui est sous vos fenêtres.
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attendus : « Je suis avec toi de tout mon cœur dans cette épreuve très difficile ». 
Autre type de discordance dans un second exemple :

« Lâcheur ! On t’a attendu. –
Je n’ai pas pensé à te prévenir, j’ai dû aller à l’enterrement de mon grand-père. –
Pas drôle, c’était où ? »  –

(Vincent D., dialogue du 15/04/2010)

Le blanc de communication aboutit à une investigation quant à l’endroit où 
a eu lieu l’événement8, contournement traduisant l’embarras expressif et sa 
résolution.

Faire comprendre plutôt que faire part

En guise de statut, une femme écrit le texte d’un dialogue simulé (Christiane L., 
statut attesté le 23/06/2010) : « Tu me demandes si je vais bien. Non. Mais ce serait 
trop compliqué à expliquer alors disons que je vais bien ». Qu’on lise ce statut 
comme la citation d’un dialogue, érigée en aphorisme, et destinée à exprimer 
une ambivalence face au grand public du réseau, ou comme le résumé imaginaire 
d’un dialogue possible faisant des « ils » du réseau un « tu » générique, il résume 
une posture obligée d’énonciation : une adresse, au présent, portant sur des états 
(humeurs, émotions) simplifiés et euphémisés, traitée par une réponse unique 
(pas de tours de paroles, peu de dialogues dépassant la paire, pas d’échanges 
enchâssés). Dans ce mode de faire-part détourné, complexe et frustrant, il faut 
lire une expérimentation de forme, qui compose entre souffrance intime et 
visibilité publique. Le savoir dire n’est pas disponible. 

Peter X., un jeune Américain au réseau de 2 000 personnes (il a séjourné comme 
étudiant à nyu et Brown University), praticien expérimenté, fait le choix de ne rien 
afficher du décès de son père. Mais ses nombreux amis éditent des messages de 
condoléances, qu’il efface sans relâche des semaines durant. La seule marque de 
son deuil est la transformation de sa photo en un écran noir. La dissonance tient 
dans le manque d’attention des amis, qui ne décèlent pas son refus d’exposer 
le chagrin. Ces tentatives expressives montrent la difficulté du faire-part. Le 
support valorise une scène publique de dialogue centrée sur le ressenti. Mais il 
ne faut pas s’y tromper. Les usagers expérimentés différencient l’intime figuré et 
l’émotion réelle. L’observation réciproque dégage petit à petit un code implicite 
des bonnes manières, qui ménagent et l’éditeur et le lecteur. Les explications 
sur cette mobilisation de l’intime et sa mise en scène sont au cœur des travaux 
sur les réseaux sociaux (Cardon, 2008 ; Boyd, 2009 ; Casilli, 2010). L’expression 
de l’intimité sert à définir les mailles d’un front de communication et non à 

8 On sait que le questionnement sur le lieu (t’es où ?) est la première question posée pour caler 
une communication par téléphone mobile. De même, sur les réseaux sociaux, l’élucidation de la 
localisation concrétise un ressenti partagé.
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partager des chagrins : la réaction plutôt que l’émotion. Si le deuil privé est aussi 
difficile à dire que nécessaire à exprimer, qu’en est-il d’autres annonces, indirectes 
également, celles des pages Facebook de morts-vivants, les pages au présent d’un 
temps passé ?

Les morts floues
Dans la vie quotidienne, on ressent la mort de quelqu’un par le manque. Quelque 
chose évoque une personne, et celle-ci n’est plus là. Sur Facebook, c’est l’inverse. 
Quelqu’un devrait manquer et il est là. La présence discursive d’un défunt prend 
de court. Sa page numérique persiste et devient un objet de discussion. Une 
telle situation, courante, attire l’attention sur deux caractéristiques discursives 
des médias sociaux : leur présentisme et le lien intersubjectif qu’induit entre 
vivants et morts l’entrelacs des énoncés, bouleversant quelque peu notre 
évaluation du réel et du certain. Ce choc désormais fréquent de la présence 
numérique d’un mort suggère deux analyses, celle des régimes temporels et 
celle des régimes de croyance (« Dans quelles circonstances pensons-nous 
que les choses sont réelles ? », voir Goffman, 1974 : 111). Cet examen rend 
tangibles des transformations à l’œuvre ; notre sensibilité porte désormais les 
marques de ce cadre social numérique composite. Les tensions autour de la 
propriété de la page d’un défunt montrent que la chaîne conversationnelle créée 
par les réseaux sociaux rend chacun d’entre nous partie prenante des données 
numériques auxquelles il a pu contribuer, serait-ce par une simple lecture. Ce 
débat sur le statut du discours des morts joue un rôle d’attracteur. Il fait venir 
sur Facebook un grand public qui pouvait l’ignorer, l’instituant comme un fait de 
la vie quotidienne.

Le présentisme

La relation est régie par le présent. François Hartog (2002) nomme présentisme 
la prééminence du présent dans notre culture. Depuis 50 ans, nous ne savons 
ni nous projeter dans le futur ni penser l’Histoire, sinon comme patrimoine. 
Il distingue le présentisme de l’épicurisme. Sur Facebook, le présent n’est pas 
davantage associé à la jouissance de l’instant. Le présent est une représentation, 
horizontale et synchronique, d’un front, à l’œuvre, ensemble, dans le tri et le 
partage des événements. Quand la mort disjoint définitivement la relation, 
le dispositif présentiste se révèle incapable de faire une place au parfait. Le 
présent prend deux valeurs. D’abord, il exprime l’aspect synchronique sous 
lequel les choses (actions et états) sont vues, comme si tout se passait en 
même temps, sans prise en compte de la durée et de la succession, quels que 
soient la multiplicité et l’éparpillement des acteurs impliqués. En second lieu, le 
présent donne une représentation continue du cours de vie de chacun. Malgré 
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les connexions et déconnexions successives, le présent simule un « être là » 
perpétuel sinon continu. L’attention étonnante portée à la célébration des 
anniversaires peut être interprétée comme l’affirmation du présent perpétuel 
(le jour est toujours le même), entérinant néanmoins la succession des années. 
De ce fait, la représentation de l’énonciation, composée des photos de visages, 
de toutes les traces (photos, liens, commentaires, jeux) de la participation (aux 
lectures, aux soirées, aux événements) reste perpétuellement actuelle. Il n’y a 
point d’achèvement9 ! L’énonciateur défunt est pris dans un oxymoron vie-mort, 
qui le laisse dans l’actuel mais rend sa mort saillante. 

Contrastes baroques

Pleurer une morte, en boîte de nuit

Dès la nouvelle de l’assassinat de Susanna Zetterberg10, à Paris, les nombreux 
amis de cette jeune suédoise ont créé une page « Mémoire ». Pour ce faire, 
ils ont pris des photos de sa page la représentant dans des soirées, le verre à 
la main. Malgré ce choix inapproprié et par défaut – la jeune fille est morte en 
sortant d’une discothèque, cette collection renforce le contraste vie mort et 
crée un pathos intense. La page a rapidement accueilli plus de 1000 messages, 
sans doute en Europe une des premières manifestations de cette ampleur. Le 
« je » de l’énonciation continue est performativement transformé en un « ça », 
une image sur laquelle convergent ex-voto et épitaphes. Ce qui est « annoncé », 
c’est la réaction du front communicationnel à la mort, la transformation de la 
relation en commémoration par ce collapsus vie-mort. 

Trébucher sur un cadavre numérique

Quand un énonciateur a beaucoup publié durant sa vie sur des blogs, des sites et 
des forums, selon ses participations multiples à des groupes d’intérêt, son décès 
laisse disponibles de nombreuses pages qui semblent actuelles, tout en n’ayant 
plus d’auteur. C’est cette expérience que désigne l’expression « trébucher sur 
un cadavre numérique ». En avril 2009, Patrick M., un homme d’une cinquantaine 
d’années, meurt brusquement. Chercheur et militant de l’open source, actif dans 
plusieurs milieux (politique, technologique, artistique), il apporte l’exemple d’une 
présence numérique que personne parmi les proches ne s’est employé à réduire, 

9 Quand un membre entend supprimer son compte Facebook, il se soumet à des épreuves culpa-
bilisantes : « Vous allez manquer à, à… et à… » (avec des photos des proches) ; « Voulez-vous 
leur laisser un message ? ». La suppression de compte est assimilée à un suicide, suggérant que 
l’on est responsable, durablement, de ce proil digital, comme on est responsable de sa vie et des 
attachements. 

10 S. Zetterberg a été assassinée le 19 avril 2007 par un faux chauffeur de taxi à la sortie d’une boîte 
de nuit. 
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rapprochant, près d’un an après sa mort, un profil au présent (sur Facebook et 
LinkedIn) de rubriques nécrologiques au parfait. L’effet déroutant de la page vient 
des visages associés. Les amis du défunt, comme lui tout sourire, lui demeurent 
liés sur cette page et apparaissent avec lui. Dans ce dispositif de parution, les amis 
sont associés en une représentation orphique du commun que nous avons avec 
les morts. Comme l’écrit Guillemette Faure (21/09/09), « On ne meurt jamais 
sur Facebook. J’ai déjà deux morts parmi mes amis. La semaine dernière, Facebook 
m’a rappelé que c’était l’anniversaire de l’un d’eux ».

Pompes funèbres

Si la procédure de clôture des pages est maintenant établie et connue, l’opération 
provoque des sentiments ambivalents : 

« Le meilleur ami de ma copine s’est tué en moto il y a six mois. Au début ses parents avaient 
d’autres soucis que Facebook et ils n’y connaissent rien. Des amis ont investi sa page, ils mettent 
des trucs, et c’est glauque, passons. Maintenant, les parents ont compris, ils ont récupéré les mots 
de passe. Mais ils hésitent. Supprimer sa page, ce serait un peu le tuer une seconde fois. Alors ils 
gardent la page comme ça. C’est bizarre » (Renaud B., 08/10). 

Un autre témoignage pose le problème de l’initiative : « Le 18 mai un de mes 
amis s’est suicidé. Je suis toujours connecté et j’ai observé sa page. Personne 
n’intervient. Je ne connais pas sa famille. Son dernier statut reste : "Je m’éclate au 
ski". Est-ce que c’est à moi de faire quelque chose ? Cela me gênerait, cela me 
gêne aussi de ne rien faire » (Noël R.). Va-t-il devenir tabou de supprimer les 
données numériques d’un mort, associées au corps ? Sur un forum en 2008, une 
femme demande conseil pour faire fermer le compte de son fils. À l’occasion 
de son décès, elle a découvert l’existence de Facebook et trouve indécent le fait 
que sa belle-fille, avec laquelle elle est entrée en conflit à ce sujet, continue à faire 
vivre le défunt : « Pierre aurait aimé ceci, Pierre aurait pensé cela… », l’interpelant 
au besoin « Pierre, tu nous as manqué hier », invitant ses amis à continuer la 
conversation. La mère souhaite faire valoir des droits sur cette page et voir 
cesser le dialogue public macabre. Paradoxalement, elle dit visiter régulièrement 
la page, seul moyen pour elle de rencontrer ses petits enfants dont ce conflit la 
sépare. Une vie sociale numérique peut se poursuivre après la mort, posant le 
défunt comme l’enjeu sentimental d’une présence que l’ont veut accaparer. Ce 
débat sur la propriété des données numériques, le faire agir numérique, enseigne 
deux choses : premièrement, de tels cas de conscience font savoir au grand 
public que, désormais, il faut tenir compte des réseaux sociaux. Oui, cela existe, 
cela compte pour la société tout entière. C’est un enjeu capital de recrutement, 
de notoriété, de concentration de la population vers ces sites. Deuxièmement, 
la maîtrise des données numériques est ordinairement débattue par rapport 
à la protection de la vie privée. Un horizon de « mort privée » se dessine, 
plaçant le mort comme acteur de la gestion des coffres-forts numériques, de 
leur transmission, et instaurant tout un espace d’incertitude, la paire vie-mort 
troublée par la paire présence-absence.
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Une métaphysique de Facebook ?

Une fiction publiée sur le Web11 repose sur une double incertitude : qui est 
vivant, qui est mort ? Qui sait qui est mort ? La mort non connue est le ressort 
narratif d’une banale histoire de recherche d’anciens amis de l’école. L’ami qui 
lance la quête se révèlera un tueur plein de rancune à cause d’anciens bizutages. 
Il remonte le fil des identités, reprend contact, s’introduit chez les victimes, leur 
extorque leurs identifiants avant de les occire. Puis il maintient dans ce présent 
actualisé les identités usurpées de Caroline, Christophe ou Fatima, qui continuent 
à converser avec leurs amis, dont la narratrice, qui sera la dernière victime12. Tous 
se manifestent dans le monde digital, tandis que le tueur, en tant que Caroline, 
Christophe ou Fatima, persiste dans sa sinistre reconstitution d’amitiés, à force 
de statuts et messages datés et commentés. Hora certa, mors incerta. Ce bref 
thriller met le doigt sur une fragilité des réseaux étendus, l’incertitude sur l’état 
de vivant ou de mort, question dont la réponse est certaine dans d’autres 
cadres informationnels et énonciatifs. En 2009, cette incertitude a provoqué des 
interventions de juristes (article afp, 2009 ; Gabizon, 2010). Le document de 
déclaration de décès, à l’usage d’informateurs qui voudraient signaler qu’il faut 
fermer un profil s’adresse à un « vous » qui n’est pas la personne concernée, 
un tiers, pas nécessairement un proche, d’où le flou. Les formules de guidage 
recourent aux éventuels :

« Adresses associées au compte, qui ont pu être utilisées pour créer le  –
compte » ;
« Réseaux auxquels la personne aurait pu appartenir, par exemple le réseau  –
de Stanford University » ;
« URL, adresse  – Web du profil que vous voulez signaler » ;
« Preuves du décès : quels sont les éléments qui peuvent vous faire penser  –
que la personne est décédée. Certificat de décès ou articles de presse 
correspondant » (extraits du formulaire).

Oscillant entre la crainte de déclarations abusives et celle d’une population 
de fantômes13, Facebook fonde la suppression sur la convergence d’indices. 

11 La nouvelle « Les comptes Facebook des morts » signée par une certaine S. Meurinier, pastiche 
une page Facebook : « Sophie Meurinier, 26 ans, assistante administrative d’une entreprise de pro-
thèses médicales. Études : bts management des unités commerciales. Groupes préférés : Coldplay, 
Franz Ferdinand. Sophie est en train de jouer aux Sims 3 (proil, ami). Elle est écrite sur un Wiki, 
garde la trace de corrections et d’ajouts successifs et est composé de 8 courts chapitres, comme 
autant d’articles de blog. 

12 Les dernières lignes de la nouvelle sont une invitation éditée par S. Meurinier à « devenir ami ». 
Après ce nouveau crime qui concerne la narratrice, on sait alors que le tueur agit à partir compte 
de la défunte.

13 « Avant l’été [2009], il arrivait qu’un défunt soit proposé comme "ami" à toute une liste de per-
sonnes, dont il partageait soit un centre d’intérêt, un parcours scolaire ou encore des connaissan-
ces communes. Pour éviter ces macabres rencontres, Facebook propose depuis quelques mois un 
formulaire pour avertir qu'un être s’est éteint. Les administrateurs transforment alors son proil en 
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C’est une résolution relative de l’incertitude. La persistance de documents 
numériques nous représentant (postés, diffusés, écrits par nous, signés par nous 
(pétitions) ou parlant de nous au présent) au-delà de notre mort active une 
fiction macabre au cœur des mythes du Web : comme des bots14, nous existons 
ainsi indépendamment d’une intentionnalité. Qui est légataire des données 
numériques ? Non seulement pour les faire disparaître, mais peut-être pour les 
faire fructifier ? Il est désormais recommandé d’inclure des accès à des mots de 
passe dans ses dispositions testamentaires et de préciser le traitement de la 
dépouille numérique (Fitzpatrick, 2010. Faure, 2009). Cette curieuse expérience 
met à l’épreuve de façon toute théorique une définition de la mort. La 
métaphysique de Facebook (Ubik de Philip K. Dick en 1970), (eXistenZ de David 
Cronenberg en 1999), (Matrix d’Andy et Lana Wachowski en 1999) permet au 
grand public de concevoir une question d’importance : quels sont aujourd’hui les 
composants de la présence subjective ?

La dimension des réseaux, leur nature atopique, le flou sur l’authenticité des 
identités et le fossé entre une vie sur Facebook et une vie irl (In Real Life) rendent 
manifeste le caractère désormais incertain d’états que des systèmes d’information 
stables nous avaient habitués à juger objectivables. L’étude des façons de traiter 
l’annonce de la mort avait mis en relief un déni de l’intime, malgré l’intersubjectivité. 
Le présentisme, l’identité numérique font que le mode d’emploi de clôture d’un 
compte n’a pas réglé le problème des existences numériques persistantes – les 
existences imbriquées dans les documents –, que la démographie des réseaux 
(les morts sont une catégorie en croissance) complexifie de mois en mois. 
Ainsi vivants, sommes-nous saisis d’une responsabilité sur les morts qui nous 
transforme en curateurs de leurs données numériques. 

« Mémoriaux dynamiques »15

Ce dernier développement porte sur les mémoriaux, examinés selon l’hypothèse 
que ces pages pourraient constituer des signes d’une recherche morale sur les 

"mémorial" si les proches le demandent. Lorsque quelqu’un nous quitte, il ne sort pas de nos mé-
moires pour autant, ou de notre réseau social », explique le responsable des données personnelles 
C. Kelly (Gabizon, 2010).

14 Un bot est agent logiciel automatique ou semi-automatique qui interagit avec des serveurs infor-
matiques, un élément robotique de l’internet des objets communicants. Par extension, le terme 
désigne dans les mondes pervasifs (Second Life) des entités anthropomorphes persistantes derrière 
lesquelles on croit que des êtres humains expriment des intentions (d’action, de relation, d’états). 

15 L’expression, traduction de « Dynamic shrines » (McGirt, 2007) désigne les premiers mémoriaux 
qui font suite aux crimes en nombre de Virginia Tech. « Now, Facebook proiles of the deceased 
victims have been transformed into dynamic shrines, where friends can continue to post messages of 
sadness and tribute » (« Maintenant, les proils Facebook des victimes défuntes sont devenus des 
mémoriaux dynamiques, où leurs amis peuvent continuer à déposer des messages de tristesse et 
d’hommage »).
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façons de vivre ensemble dans un monde globalisé et précaire. Cette fonction 
symbolique est, du point de vue des fondateurs de Facebook, une vocation des 
réseaux sociaux, qui sont censés apporter une compréhension du monde et 
donner éventuellement les moyens d’une action collective réparatrice face 
aux menaces et aux catastrophes. Les commémorations signifient la mort par 
la dimension symbolique et imaginaire du recueillement, du témoignage, de 
l’hommage. Cette sémiologie du deuil conduit les individus du ressenti intime à la 
lutte réparatrice. Les signes de l’émotion permettent l’investissement psychique. 
Ils sont des attracteurs des liens sociaux. La page permet de rassembler. 
Elle accumule informations et commentaires. Les morts en nombre sont un 
pattern de base qui illustre la notion d’espace public numérique : une page 
d’inscription de débats et de projets ; un public, c’est-à-dire des individus liés 
par une communauté de culture, de ressenti, d’intérêt, placés dans un cadre 
symbolique (de langue, de valeurs) qu’une question commune rapproche 
autour d’une nécessité d’interprétation et d’action. Les catastrophes naturelles 
et les attentats sont les premiers motifs de telles manifestations qui rassemblent 
synchroniquement des milliers d’individus. Convertissant l’émotion personnelle 
en cause, ces pages sont un éducateur à une capacité d’action commune que 
les conditions contemporaines reconfigurent : diaspora, globalisation, différences 
culturelles, différences d’accès à l’information, capacité de veille, d’exploration 
et d’interprétation. Une nouvelle façon de prendre soin les uns des autres se 
dessine, à distance, par l’écrit et l’image, en collectif.

« Donner sens à un monde temporairement devenu fou »

Facebook entretient avec la mort un lien consubstantiel. En septembre 2006, 
Carolyn Abram, porte-parole de Marc Zuckerberg, annonce l’ouverture de 
Facebook au grand public. Réseau prototypé pour quelques milliers d’étudiants 
américains, Facebook décide d’étendre ses ambitions et « veut aider les gens à 
comprendre leur monde ». Dans cette conquête napoléonienne des réseaux 
sociaux, la victoire est acquise avant même la bataille. Facebook a le génie de 
se positionner comme une entreprise d’interprétation d’un monde globalisé, 
capable d’accueillir un public impliqué par ses énigmes. En avril 2007 survient 
la fusillade de Virginia Tech16. Les journalistes se tournent vers Facebook pour 
trouver des images et des informations sur les étudiants assassinés. Cette fouille 
qui aboutit à la représentation dans les médias du campus animé, des liens festifs 
entre les victimes, des images de leur quotidien, crée une publicité massive, issue 
de ce puissant oxymoron vie mort. C’est à ce moment précis, qui mêle pathos, 
tragédie et enquête intime, que Facebook amorce sa croissance exponentielle, 
faisant la démonstration de la pragmatique des réseaux sociaux : informer, vérifier, 
défendre, expliquer, impliquer, agir. Facebook se constitue en source d’informations 
personnelles publicisées, en support pour l’expression des émotions et des 

16 Cette fusillade fait 33 victimes, dont le tueur Cho Seung-Hui, et 29 blessés.
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témoignages mémoriels, en organisateur (des obsèques, des actions réparatrices, 
des enquêtes). C’est un collectif Facebook, un global group, qui démontrera, par 
un crowdsourcing17 très rapide, la fausseté des allégations faisant d’Emily Hilscher, 
la première victime, l’amie du tueur. Aux yeux d’Ellen McGirt (2007), cette quête 
collective de vérité, cette vigilance critique sont l’énoncé d’une « nouvelle norme 
de l’âge digital ». Alors qu’un groupe religieux, la wbc (Westoboro Baptist Church), 
occupe le campus pour répandre l’idée que cet attentat est une manifestation 
de la colère de Dieu contre l’homosexualité, un global group Facebook, Stop Fred 
Helps, fait lever l’occupation par une pétition spectaculaire demandant que ce 
deuil se fasse en paix. Autour de cet événement originel, les groupes s’attachent 
au deuil des jeunes gens ou au débat violent sur l’étiologie de la fusillade. Une 
sémiotique complexe mêle le deuil, la fragilité de la vie, la lutte et la réparation. 
Cet entrelacs explique les transformations de l’annonce de mort – bien éloignée 
des billets de l’« avertisseur » rural (Claustres, Pinton, 1997)18. L’annonce ne 
convie pas aux obsèques, elle témoigne que la mort violente révèle toujours une 
cause méritant enquête, explication, réparation. Le projet affirmé de Facebook, 
aider les gens à comprendre leur monde et, ajoute Ellen McGirt (2007), « donner 
du sens à un monde temporairement devenu fou », trouve un épanouissement 
tout particulier, une sorte de sponsoring symbolique, dans les risques majeurs, 
crimes, catastrophes. 

Deuils mondialisés

Dans cette version extensive du faire-part, l’annonce des morts en nombre 
scénographie deux états : la sidération d’une part, la réparation d’autre part. 
Le motif de création de la page est la brutalité et la radicalité d’un événement 
imprévisible : les catastrophes aériennes (en 2009, vols Yémen Comores, Rio-
Paris, Newark-Buffalo ; en 2010, vols Varsovie-Smolensk, Tripoli-Johannesburg, 
Beyrouth-Ethiopie, Dubaï-Mangalore), les catastrophes naturelles (en 2010, 
tremblement de terre en Haïti, tempête Xynthia, inondations au Pakistan), les 
catastrophes industrielles (bp dans le golfe du Mexique), les attentats terroristes 
(Mumbai, 2008, Jakarta, 2009), les fusillades (pour 2009 et 2008, Winnenden, 
université d’Arkansas, Kauhajoki en Finlande, Northern Illinois University) trouvent 
immédiatement une forme sur Facebook. Hommage, pensée collective à distance, 
la cérémonie de la globalisation réunit des humains dispersés et différents 
autour d’une grande émotion. Mais très vite ce rassemblement organise un fil 
d’information. La page testimoniale se transforme en global group voire en class 

17 Recherche d’information fondée sur le recours à des masses de contributeurs à même de réunir 
et de valider des données impossibles à réunir par d’autres voies.

18 H. Clastres et S. Pinton (1997 : 355) décrivent la fonction d’avertisseurs, une charge pour des gens 
modestes, encore en usage en Normandie. Elle consiste à porter, à pied, un papillon annonçant un 
décès et conviant aux obsèques, dans tous les villages à la ronde, et dans un périmètre d’autant plus 
vaste que le défunt est important, sans préjuger de l’envoi postal de faire-part : « Quand ils vous 
voient le papier à la main, qui donc est décédé, disent-ils ? ».
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action qui critique la lenteur de l’enquête, s’alarme de l’incurie des pouvoirs 
publics, s’inquiète des contre-influences lobbyistes qui freinent la clarification de 
l’événement. Bien sûr l’intensité est toute relative : très forte dans les jours ou 
les mois qui suivent, la publication peut s’éteindre ou virer vers un nouvel objet. 
La page de Winnenden est vite devenue un lieu de discussion sur Winnenden 
et accueille des initiatives (rencontres, associations, fêtes). Elle a retrouvé 
temporairement sa vocation au moment de l’anniversaire de l’attentat, le 12 
mars. La sidération est la base émotionnelle qui permet le rassemblement. La 
mort, objet émotionnel, religieux et métaphysique, acquiert une force symbolique 
particulière. Sa célébration est un ferment politique citoyen qui lie des victimes, 
des journalistes, des observateurs, et produit un public d’acteurs engagés dans 
l’action collective.

La diaspora des morts

Une autre catégorie de pages, plus récente, s’apparente à une cartographie. Les 
familles diasporiques ouvrent une page pour célébrer un aïeul. Des messages 
venus du monde entier s’accumulent pour louer le défunt. Ces pages sont 
publiques. De sorte que chaque membre de la famille dispersée s’agrège à ce 
mapping des cousinages dispersés dans tous les continents, symbolisant, autour 
de la mort, une image globale de la famille cosmopolite. Nadine Fresco (1981) 
appelle « diaspora des cendres » la souffrance des cadets de familles juives 
persécutées, subissant la forclusion de l’existence même des aînés morts dans 
les camps, mort décelée intuitivement aux sanglots étouffés des parents, aux 
silences lourds de culpabilité désespérante. Eh bien, sur Facebook, les morts ne 
demeurent pas enfouies, toutes deviennent des causes autour desquelles se 
réunir. De nombreuses pages utilisent le présentisme de Facebook pour maintenir 
à flot le souvenir de morts dispersés, en regroupant les photos dans des pages 
mémorielles thématiques (par maladies, âge, accidents de voiture, suicides, 
accidents de sport, l’armée, combat) en un infini crowdsourcing. En général, ces 
pages sont créées par un proche. Certaines pages n’ont qu’un participant : « Je 
t’en veux, Christian, d’être parti si vite et de m’avoir laissée seule », écrit la jeune 
amie d’un aviateur mort, confiant ce fragile mausolée numérique à la compassion 
du grand public. Elles organisent le témoignage, le partage, les solidarités. 
Comme l’ont fait depuis plus de dix ans les newsletters associatives. Avec un 
trait nouveau, la prégnance des photos. La vulnérabilité des visages nous lie à 
eux, nous en rend responsables. La symbolique de ces rassemblements autour 
de collections de photos est une « expérience du visage » (Levinas, 1961), une 
saisie de l’altérité par la vulnérabilité, la part exposée, la peau, le buste. La force 
de ces visages confrontés, vivants et morts, est, si l’on suit Emmanuel Levinas, 
une voie pour s’extraire, accéder à l’autre et ouvrir par cette voie un chemin 
vers l’expérience et la connaissance. Le visage de l’autre fait effraction en moi, 
me destitue, me dérange. De l’autre, voyant son visage, je deviens responsable. 
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La collection de centaines de photos de bébés morts d’une même maladie 
génétique, commentées par les parents, représente un changement d’échelle. 
Le deuil intime, dont on a vu ci-dessus l’insatisfaisante expression, est ici dilaté 
en sa forme géante : collective, itérative, saturante. Cette mort ne peut plus être 
dispersée parmi d’autres. La concentration, l’intensité émotionnelle déplacent 
ces morts privées. Elles sont réinvesties comme une cause. Les images des bébés 
changent de statut. D’objets regardés, ils sont transformés en acteurs, attracteurs, 
avec leurs parents, d’un rassemblement numérique qui prépare réparation et 
action globale. Leurs visages que rien ne liait à nos vies deviennent, au hasard des 
promenades, les protégés d’un public indéfini, un immense cimetière.

Le cimetière des visages

Il apparaît que deux voies convergent pour expliquer le caractère nodal de la 
représentation de la mort : le lien entre deuil et cause commune d’une part, 
le lien entre collection de visages et responsabilité éthique d’autre part. De la 
sidération à la réparation, les catastrophes mènent du pathos à l’action ; à cet 
égard, la représentation de mort, de nos morts, de ces morts, fait partie des 
Commons numériques, un patrimoine dans lequel une large communauté puise 
et trouve des ressources pour penser et agir. Les visages des morts collectionnés 
et cultivés sur Facebook sont un memento mori contemporain et une vanitas qui 
rappellent que des catastrophes menacent, et que leur radicalité (leur force, leur 
dimension, leur sens) affecte notre futur, d’autant plus que nous commettrions 
l’erreur de la sous-estimer. Ils sont aussi l’emblème d’une responsabilité acceptée, 
une « interpellation éthique du face-à-face » (Depraz, Corcuff, 1995). Selon cette 
lecture, la représentation de la mort fait partie des cadres d’expérience dont les 
réseaux virtuels ont besoin pour s’éduquer à une forme de vivre ensemble dans 
un monde incertain (Morin, 2004).

Conclusion
Que nous apprennent ces façons de dire la mort, à propos d’un media social dont 
la fréquentation, en masse et en diversité, est aussi significative ? Le deuil intime ne 
se dit que par litote, atténuation, allusion, avec des échecs et des discordances. Les 
deuils de fait, ces confrontations brutales avec le discours au présent des morts, 
sont une monstration brute de ce qu’est un être numérique. Il vient troubler 
notre représentation de l’autre, présent, existant, vivant. Un nouvel et étrange 
acteur, qui garde une puissance pragmatique. Ces maladresses et quiproquos 
douloureux ont deux efficacités. D’abord, c’est un cas particulier mais universel 
qui laisse voir, en travail, le processus de recherche des bonnes et meilleures façons 
de poser les relations à distance, un savoir-faire bien nécessaire qui accompagne 
la structuration symbolique de la société digitale. Celle-ci repose sur de petits 
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mondes cohésifs, mais aussi sur de très vagues relations que l’on accepte dans son 
réseau par stratégie de capitalisation numérique. Oser s’adresser à cette foule, 
en tant qu’humain entier, exposé, sensible et raisonnant, valide le modèle d’une 
société digitale globale, plastique et mobile, et cependant humanisée. Promu par 
Facebook comme un contrepoids au modèle d’obscurs automates de Google, 
il impose un investissement de chair humaine, du discours, de l’interaction, des 
dysphories communicationnelles qui fabriquent de l’élucidation, en discours, et 
animent sans relâche le front communicationnel. Il y aura bientôt – il y a sans 
doute déjà – une Nadine de Rothschild numérique en train de rédiger un manuel 
pour gens digitaux bien élevés. Ensuite ils rendent saillant un débat en train 
de prendre forme, qui concerne la maîtrise du patrimoine digital, la Data Bank 
que représente la production d’un être, vivant ou mort. Querelles et rivalités 
ravivent la question des coffres-forts numériques et du cryptage, traitée, pour 
les vivants, dans le champ du respect de la vie privée, pour les morts, par le droit 
de regard, de propriété, d’exploitation, du capital symbolique que constituent les 
discours et les visages des morts. Comme une chaine d’ancêtres, ceux-ci sont 
pris définitivement dans le substrat conversationnel. Les couper, c’est les tuer, c’est 
aussi forclore des arguments en cours dans un monde présentiel. C’est couper 
quelque chose des vivants. Une industrie du mort numérique est en place (Parr, 
2010). Elle rejoint l’industrie du « mémorial dynamique ». Le mort, acteur et 
attracteur, est le ciment de causes, une forme d’action collective qui semble bien 
connue, mais opère un changement d’échelle. Ce n’est pas la première fois que 
le mort est acteur tangible. 

« Il y a un usage symbolique du corps – dans le sens funéraire du terme – à Act Up-Paris : le die-in, 
technique de manifestation par laquelle les militants, allongés, immobiles, signifient l’hécatombe, 
suffirait à lui seul à témoigner de l’intégration dans le répertoire d’action de l’association d’une 
mise en scène d’un corps sans vie et/ou des objets funéraires qui lui sont traditionnellement 
associés (ainsi, des croix et des cercueils lors de "Journées du désespoir", un corbillard lors 
d’une manifestation pour le droit des étrangers malades, des urnes funéraires pour la journée 
mondiale de lutte contre le sida, des cendres dans un zap à l’Agence du Médicament, etc.) » 
(Patouillard, 2002). 

Qu’apportent de différent les mémoriaux numériques ? Leur capacité à associer 
reflète le modèle Téléthon, la transformation en cause vécue et personnelle de 
faits qui étaient ignorés ou indifférents peu avant. On sait aussi que c’est ce 
modèle qui a inspiré la campagne numérique et de terrain de Barack Obama. 
À partir d’août 2008, après avoir subi des attaques sévères sur sa personne, il 
inverse la dynamique communicationnelle confiant l’enjeu de sa réussite à la 
population des États-Unis comme une cause collective, empathique et rationnelle, 
les forces étant dans la population et non plus en lui. Mais le réseau social 
apporte deux autres dimensions conjointes, l’échelle spatiale (potentiellement le 
monde), l’échelle temporelle. La disponibilité durable de ces mémoriaux et des 
contributions permet de relancer par épisodes des campagnes en remobilisant 
un public de masse. Alliant dans un même présentisme morts en synchronie 
(catastrophes et attentats) et en diachronie (par séries longues), ces mémoriaux 
donnent aux morts un rôle de déclenchement du pathos et de la réparation. Ils 
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impliquent de ce fait le développement et la normalisation du lobby des morts 
digitaux et de leurs supporters. Il faut noter qu’à la différence des die-in, ces 
mémoriaux sont sans ironie, sans transgression volontaire. Ils donnent le premier 
rôle aux catastrophes naturelles et à leurs victimes, se situant dans la tradition 
de représentation d’une nature blessée dont la colère est une alerte. Cette 
humanité souffrante n’offre pas de place aux conflits politiques, aux oppositions 
nord-sud, aux situations de domination sociale ou économique. Une innocence 
apparente qui ne peut qu’inquiéter à propos de la neutralité des réseaux sociaux. 
Elle peut ajouter un bras non armé et digital au modèle humanitaire du pathos et 
de la réparation. Condoleezza Rice aurait qualifié le Tsunami de « merveilleuse 
occasion »19 pour mettre un pied américain en Asie du Sud-est. Elle peut aussi 
être l’atelier géant où se prépare la connexion effective entre réseaux sociaux 
digitaux et réseaux d’influence. Ce serait la mise en œuvre numérique sur 
des réseaux sociaux de gong (Global non-governmental Organizations) qui 
utilisent les grandes causes, le développement durable, le climat, les ressources 
naturelles, les normes et valeurs sociales, rapportés au droit des victimes, 
pour mettre en œuvre, de l’intérieur de la société, des actions au service de 
politiques gouvernementales. Les morts sont l’entité qui donne sens à ce lien 
entre pathos et action. Facebook commence à faire travailler les morts et la 
mort, l’exploitation de leur capital numérique entrant dans les jeux de force. Il 
importe donc que soient aménagés le faire parler et le faire agir des données 
numériques, en particulier celles de la masse des morts car « le monde est fait 
de plus de morts que de vivants »20. Les mémoriaux sur les réseaux sociaux sont 
une exposition, un « appareil expressif », faisant émerger des curateurs d’un 
genre particulier, curateurs agençant les données, en prenant soin au-delà de la 
mort de leurs auteurs, leur donnant inlassablement du sens. Le curateur d’une 
exposition permet que chaque visiteur donne sens aux œuvres, grâce à leur mise 
en contexte. 

L’effacement progressif de l’expression « Web design » au profit de « Web 
curating » marque une nouvelle étape de l’économie de la contribution. De la 
production à l’agencement, de l’interprétation à l’émotion, la valeur des documents 
va dépendre de la persistance d’un système auctorial (auteurs, diffuseurs, lecteurs, 
gloseurs, curateurs). Le Web curating, dont les pages commémorant les deuils sont 
de premiers essais, commence à s’employer à un maintien du sens, au-delà de 
l’effacement de l’auteur et de la garantie, par son identité propre d’être vivant, de 
la valeur de ce qui est dit. Le design des émotions (le deuil, la commémoration, le 
droit des victimes) apporte la garantie de notre appartenance à la communauté 
humaine, par la compassion. Le travail collectif autour de l’annonce de mort, du 
partage des deuils, des réactions aux catastrophes, témoigne de cet engagement 

19 Commons Dream, « Asia's tsunami disaster provided a "wonderful opportunity" for the United 
States to show compassion with relief efforts that reaped "great dividends" on the diplomatic front, 
Secretary of State-designate Condoleezza Rice said » (18/01/2005). Voir : http ://www.common-
dreams.org/headlines05/0118-08.htm.

20 A. Comte, cité par P.-E. Dauzat, in : Goody J. (1996 : 148).
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collectif autour d’une « aisthesis digitale », esthétique, sensation, sensibilité qui agit 
en retour en faveur d’un sens durable de nos nouveaux capitaux documentaires. 
Les annonces de mort concernent donc le cœur de nos pratiques numériques, 
comme pratiques culturelles, comme pratiques documentaires, comme pratiques 
émotionnelles. Elles font partie de notre cadre contemporain, qui, après une 
courte phase de virtualisation, multiplie les objets hybrides mêlant l’immatériel 
et l’émotionnel, le code et l’atome, le singulier et l’universel.
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