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L'originalité est-elle en région? Alors que les musées parisiens affichent les
rétrospectives d’artistes déja bien connus du public, certains musées aux moyens plus
modestes font le choix d’explorer des itinéraires de peintres pour comprendre une
époque. Apres avoir présenté au printemps le fauviste Louis Valtat, le Musée Paul
Valéry de Séte et sa directrice Maithé Vallés-Bled permettent d’explorer 'ceuvre de
Juan Gris né en 1887 et mort a 40 ans en 1927. Cet établissement juché sur les hauteurs
de Séte offre 'ombre nécessaire pour pénétrer dans l'intimité du peintre catalan
émigré dés ses 19 ans a Paris. Un beau catalogue, composé de deux intéressants articles,
de repéres biographiques précis et de la représentation de la cinquantaine de toiles
présentes rend possible une rencontre avec ce peintre cubiste dont I'activité n’a pas
duré plus de 17 ans.

En 1924, Juan Gris se confie a un journaliste, Georges Charensol, lui expliquant qu’il
travaille beaucoup et trés lentement, « je reprends constamment mon tableau et
jestime qu’il est fini quand je ne sais plus qu’y faire »; il ajoute « ma peinture a
toujours été assez loin de la nature, méme au temps ou je travaillais devant I'objet,
aussi bien le cubisme n’est pas une création artificielle, mais ’expression méme de
I’époque o il naquit » (p. 158). Cette citation est conforme a la premiére impression qui
ressort de cette exposition : nous ne sommes plus dans un univers naturaliste ou il
suffisait d’imiter la nature. Mais, nous ne sommes pas non plus dans un monde abstrait
détaché de la quotidienneté. En ce début du XX° siécle, quelques peintres tentent - a la
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suite de Cézanne - d’ouvrir une nouvelle fenétre sur le monde, prouvant que le monde
n’est plus le méme et, surtout, que personne ne peut le voir de maniére identique. Mais
ce n’est pas tant I'extérieur qui requiert I'attention - Juan Gris peindra peu de paysages
(sauf a Céret) -, c’est I'intérieur qui compte désormais. Aprés la nature des réalistes, le
plein air des impressionnistes, de Van Gogh et Cézanne, on observe un retour a latelier,
a la chambre, 2 la table, au guéridon et & ce qui y est vivant et inerte a la fois : le
compotier, la guitare, le livre. L’objet retrouve son intérét avec Picasso et Braque a la
suite desquels Juan Gris va élaborer un style collectif en méme temps que trés
personnel.

En 1907, Van Dongen quitte son atelier au Bateau-Lavoir, Juan Gris le remplace et
découvre la peinture nouvelle créée par son voisin de palier Picasso. C’est seulement en
1908-1909 que les bases de ce qu’on appellera le « cubisme analytique » prennent
forme. Cette exposition montre I’évolution rapide de Juan Gris durant ces années : s’il
peint des cafetiéres, des cruches, des cuilléres, bref des récipients et des contenants
sans contenu, il le fait a 'aide d’une technique encore académique. Au méme moment,
il envoie des dessins pour des journaux satiriques parisiens. Le monde intérieur n’est
pas encore découvert. A partir de 1911-1912, le basculement a opéré. Il se voit dans les
portraits que Juan Gris fait de sa famille ou de ses amis et s’applique ensuite aux objets
autrefois peints mais qui trouvent leur vrai visage. La méthode cubiste permet de
décomposer analytiquement les objets, de leur donner une certaine froideur ou une
sensualité autrement invisibles. Juan Gris s’attire des critiques hargneuses mais aussi
bienveillantes et perspicaces comme celle de Maurice Raynal qui constate en 1912 que
« les peintres cubistes auront créé I'algébre de la peinture. Ainsi les objets ne doivent-
ils plus étre considérés comme des représentations quelconques, mais bien comme des
forces et des agrégats de parties distinctes agencées suivant des lois mathématiques ».
1l suffit de regarder les toiles ici rassemblées de 1916 a 1922 pour apprécier ce qui se
joue, chaque objet y trouve sa réelle respiration méme enfermé dans des triangles et
des cdnes, des vies intérieures s’y révelent. Cela sera plus flagrant apres 1924, Juan Gris
donne une densité plus sensuelle, jamais entrevue a des objets comme le couteau, le
siphon (dont il est I'introducteur), la lampe électrique ou le livre ouvert. Il ne s’agit plus
de nature morte, ou inerte, et pas seulement de déplacements arbitraires ou
d’ordonnancement libres. Juan Gris réalise le désir de Braque de donner a toucher la
chose alors qu’elle est toute plate et simple couleur. Davantage que sur le catalogue, un
tableau de Juan Gris apparait vu de prés d’une netteté impeccable, d’'un découpage
précis, méticuleux, son chromatisme n’a rien de hasardeux. S’il donne accés a des
formes a l'aide de contrastes qui le font rapprocher de Fernand Léger (les contours
également), on sent que le peintre maitrise les forces a I'ceuvre dans l'intériorité de
'objet. C’est ainsi sa propre intériorité d’artiste qu’il maitrise, ce que son esprit écoute
dans I'objet.

La découpe des objets de la premiére phase cubiste, empreinte d’une certaine violence,
d’angles durs et coupants, d’une volonté de compression de la scéne, va a partir de 1924
se détendre. Juan Gris assouplit son trait, utilise des lignes plus ondulantes, des
volumes plus arrondis. Les couleurs sont plus chaudes, boisées et ce qui compte
dorénavant ce sont les rapports entre les choses représentées. Pas d’émiettement ou de
fusion indifférenciée, le peintre se fait poéte et annonce I'écriture de Guillevic, de
Ponge, de Follain des années 40. Comme l'indique le titre de ce catalogue, une alliance
est trouvée entre les étres et les choses en ce qu’ils ne sont plus que couleurs et formes
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(Juan Gris disait que le tableau était pour lui « une sorte d’architecture plate et
colorée »).

Cet ouvrage permet encore une fois de voir qu’un peintre n’est pas seul, qu’il se nourrit
de I’époque et des individus qu’il cotoie : les autres artistes (quels laboratoires sont le
Paris, le Collioure, le Céret des années 1900-1930!), les marchands d’art avisés
(Kanhweiler, les Rosenberg qui ont tous pertinemment écrits sur Juan Gris, par ailleurs
artiste fidéle et loyal), les critiques, les collectionneurs. Juan Gris composera des décors
pour Diaghilev, des illustrations poétiques pour Reverdy, il aimait dessiner au crayon le
visage de ses amis et de son entourage, d’un trait fin et siir de lui.

Si la période apreés 1924 a pu étre caractérisée par I'adjectif « synthétique », nous y
voyons le moment de sa plus grande réussite, contrairement a toute une histoire de
I'art qui I’a négligée. Avec une simplicité des moyens (finis les collages, I'ajout de sable
ou de colle), Juan Gris parvient a atteindre 1’évidence du monde. Comme le dit Daniel-
Henry Kanhweiller, « les emblémes qu’invente dorénavant Juan Gris “signifient” dans
son ensemble I'objet qu’il entend représenter. Ils n’en donnent pas tous les détails. Ils
ne s’expliqueraient pas sans des expériences visuelles antérieures ; mais, ce qui autorise
a parler maintenant de peinture conceptuelle, c’est que ce ne sont pas les formes
rassemblées dans la mémoire visuelle du peintre qui resurgissent dans le tableau, mais
bien des formes nouvelles, différentes des formes des objets “réels” rencontrés dans le
monde sensible, des formes qui ne sont véritablement que des emblémes, devenant
objets dans I'aperception du spectateur seulement » (Juan Gris, sa vie, son ceuvre, ses
écrits, Paris, Gallimard, 1968, p. 127). Un monde nouveau au carré pendant que d’autres
révent de créer un homme nouveau.

Il est vrai que Juan Gris n’a jamais cessé d’étre cubiste alors que ses initiateurs s’en
détachaient. Mais cette fidélité a été I'occasion d’un approfondissement formel en vue
d’atteindre une réelle quiétude. En 1916, alors que la guerre plonge dans la précarité la
plupart des peintres, Léonce Rosenberg, le marchand d’art, rédige a I'intention de ses
artistes un bref ordre du jour a tous les croyants du « cubisme », dans lequel il édicte
les principes suivants : « travail, patience, silence ». Cela semble résumer le parcours de
Juan Gris. Il se peut que le silence atteint dans certains tableaux de Juan Gris soit un des
grands apports du cubisme au XX¢ siécle. Les choses enferment en elles le bruit de leurs
usages humains, les pages du livre ne bruissent plus, les raisins ne sont plus dévorés, les
mandolines reposent. Face aux bruits et a la fureur des guerres et des révolutions,
I'humanité est assurée de sauvegarder une sérénité toujours disponible a qui sait se
poster au bon endroit. Juan Gris serait alors a rapprocher de Matisse et de Marquet, du
premier pour la beauté avec laquelle il traite du théme de la fenétre ouverte,
notamment dans La Vue sur la baie peinte en 1921 3 Bandol: la lumiere du ciel, les
vapeurs de I'air et pourquoi pas I'écume de la mer semblent imprégner la table et ses
objets, la fenétre rend transparent le monde, assombrit plus encore les ombres de la
piéce qui n’en est plus une, créant une sorte de Stimmung irréelle, rarement atteinte
dans les autres arts. Les matiéres s'imbriquent parfaitement, délivrant les qualités et
I’émotion qu’elles comportent en elles. Du second, on aurait 'aplomb maitrisé, non plus
sur les ports ou les ponts enjambant les fleuves, mais sur le monde domestique et ses
gestes habituels.
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