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MUSÉE PAUL VALÉRY DE SÈTE, Juan Gris.

Rimes de la forme et de la couleur
Paris, Éd. Au fil du temps, 2011, 207 p.

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

MUSÉE PAUL VALÉRY DE SÈTE, Juan Gris. Rimes de la forme et de la couleur. Paris, Éd. Au fil du

temps, 2011, 207 p.

1 L’originalité  est-elle  en  région ?  Alors  que  les  musées  parisiens  affichent  les

rétrospectives d’artistes déjà bien connus du public, certains musées aux moyens plus

modestes  font  le  choix d’explorer  des  itinéraires  de peintres  pour comprendre une

époque.  Après  avoir  présenté  au  printemps  le  fauviste  Louis  Valtat,  le  Musée  Paul

Valéry de Sète et sa directrice Maïthé Vallès-Bled permettent d’explorer l’œuvre de

Juan Gris né en 1887 et mort à 40 ans en 1927. Cet établissement juché sur les hauteurs

de  Sète  offre  l’ombre  nécessaire  pour  pénétrer  dans  l’intimité  du  peintre  catalan

émigré dès ses 19 ans à Paris. Un beau catalogue, composé de deux intéressants articles,

de repères biographiques précis et de la représentation de la cinquantaine de toiles

présentes rend possible une rencontre avec ce peintre cubiste dont l’activité n’a pas

duré plus de 17 ans.

2 En 1924, Juan Gris se confie à un journaliste, Georges Charensol, lui expliquant qu’il

travaille  beaucoup  et  très  lentement,  « je  reprends  constamment  mon  tableau  et

j’estime  qu’il  est  fini  quand  je  ne  sais  plus  qu’y  faire » ;  il  ajoute  « ma  peinture  a

toujours été assez loin de la nature, même au temps où je travaillais devant l’objet,

aussi  bien le  cubisme n’est  pas une création artificielle,  mais  l’expression même de

l’époque où il naquit » (p. 158). Cette citation est conforme à la première impression qui

ressort de cette exposition :  nous ne sommes plus dans un univers naturaliste où il

suffisait d’imiter la nature. Mais, nous ne sommes pas non plus dans un monde abstrait

détaché de la quotidienneté. En ce début du XXe siècle, quelques peintres tentent – à la
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suite de Cézanne – d’ouvrir une nouvelle fenêtre sur le monde, prouvant que le monde

n’est plus le même et, surtout, que personne ne peut le voir de manière identique. Mais

ce n’est pas tant l’extérieur qui requiert l’attention – Juan Gris peindra peu de paysages

(sauf à Céret) –, c’est l’intérieur qui compte désormais. Après la nature des réalistes, le

plein air des impressionnistes, de Van Gogh et Cézanne, on observe un retour à l’atelier,

à la chambre, à la table,  au guéridon et à ce qui y est vivant et inerte à la fois :  le

compotier, la guitare, le livre. L’objet retrouve son intérêt avec Picasso et Braque à la

suite  desquels  Juan  Gris  va  élaborer  un  style  collectif  en  même  temps  que  très

personnel. 

3 En 1907,  Van Dongen quitte  son atelier  au  Bateau-Lavoir,  Juan Gris  le  remplace  et

découvre la peinture nouvelle créée par son voisin de palier Picasso. C’est seulement en

1908-1909  que  les  bases  de  ce  qu’on  appellera  le  « cubisme  analytique »  prennent

forme. Cette exposition montre l’évolution rapide de Juan Gris durant ces années : s’il

peint des cafetières, des cruches, des cuillères, bref des récipients et des contenants

sans contenu, il le fait à l’aide d’une technique encore académique. Au même moment,

il envoie des dessins pour des journaux satiriques parisiens. Le monde intérieur n’est

pas encore découvert. À partir de 1911-1912, le basculement a opéré. Il se voit dans les

portraits que Juan Gris fait de sa famille ou de ses amis et s’applique ensuite aux objets

autrefois  peints  mais  qui  trouvent  leur  vrai  visage.  La  méthode  cubiste  permet  de

décomposer analytiquement les objets, de leur donner une certaine froideur ou une

sensualité autrement invisibles. Juan Gris s’attire des critiques hargneuses mais aussi

bienveillantes et perspicaces comme celle de Maurice Raynal qui constate en 1912 que

« les peintres cubistes auront créé l’algèbre de la peinture. Ainsi les objets ne doivent-

ils plus être considérés comme des représentations quelconques, mais bien comme des

forces et des agrégats de parties distinctes agencées suivant des lois mathématiques ».

Il suffit de regarder les toiles ici rassemblées de 1916 à 1922 pour apprécier ce qui se

joue, chaque objet y trouve sa réelle respiration même enfermé dans des triangles et

des cônes, des vies intérieures s’y révèlent. Cela sera plus flagrant après 1924, Juan Gris

donne une densité plus sensuelle, jamais entrevue à des objets comme le couteau, le

siphon (dont il est l’introducteur), la lampe électrique ou le livre ouvert. Il ne s’agit plus

de  nature  morte,  ou  inerte,  et  pas  seulement  de  déplacements  arbitraires  ou

d’ordonnancement libres. Juan Gris réalise le désir de Braque de donner à toucher la

chose alors qu’elle est toute plate et simple couleur. Davantage que sur le catalogue, un

tableau de Juan Gris  apparaît  vu de près d’une netteté impeccable,  d’un découpage

précis,  méticuleux,  son  chromatisme n’a  rien  de  hasardeux.  S’il  donne  accès  à  des

formes à l’aide de contrastes qui le font rapprocher de Fernand Léger (les contours

également), on sent que le peintre maîtrise les forces à l’œuvre dans l’intériorité de

l’objet. C’est ainsi sa propre intériorité d’artiste qu’il maîtrise, ce que son esprit écoute

dans l’objet. 

4 La découpe des objets de la première phase cubiste, empreinte d’une certaine violence,

d’angles durs et coupants, d’une volonté de compression de la scène, va à partir de 1924

se  détendre.  Juan  Gris  assouplit  son  trait,  utilise  des  lignes  plus  ondulantes,  des

volumes  plus  arrondis.  Les  couleurs  sont  plus  chaudes,  boisées  et  ce  qui  compte

dorénavant ce sont les rapports entre les choses représentées. Pas d’émiettement ou de

fusion  indifférenciée,  le  peintre  se  fait  poète  et  annonce  l’écriture  de  Guillevic,  de

Ponge, de Follain des années 40. Comme l’indique le titre de ce catalogue, une alliance

est trouvée entre les êtres et les choses en ce qu’ils ne sont plus que couleurs et formes
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(Juan  Gris  disait  que  le  tableau  était  pour  lui  « une  sorte  d’architecture  plate  et

colorée »).

5 Cet ouvrage permet encore une fois de voir qu’un peintre n’est pas seul, qu’il se nourrit

de l’époque et des individus qu’il côtoie : les autres artistes (quels laboratoires sont le

Paris,  le  Collioure,  le  Céret  des  années  1900-1930 !),  les  marchands  d’art  avisés

(Kanhweiler, les Rosenberg qui ont tous pertinemment écrits sur Juan Gris, par ailleurs

artiste fidèle et loyal), les critiques, les collectionneurs. Juan Gris composera des décors

pour Diaghilev, des illustrations poétiques pour Reverdy, il aimait dessiner au crayon le

visage de ses amis et de son entourage, d’un trait fin et sûr de lui.

6 Si la période après 1924 a pu être caractérisée par l’adjectif  « synthétique »,  nous y

voyons le moment de sa plus grande réussite, contrairement à toute une histoire de

l’art qui l’a négligée. Avec une simplicité des moyens (finis les collages, l’ajout de sable

ou de colle), Juan Gris parvient à atteindre l’évidence du monde. Comme le dit Daniel-

Henry Kanhweiller, « les emblèmes qu’invente dorénavant Juan Gris “signifient” dans

son ensemble l’objet qu’il entend représenter. Ils n’en donnent pas tous les détails. Ils

ne s’expliqueraient pas sans des expériences visuelles antérieures ; mais, ce qui autorise

à  parler  maintenant  de  peinture  conceptuelle,  c’est  que  ce  ne  sont  pas  les  formes

rassemblées dans la mémoire visuelle du peintre qui resurgissent dans le tableau, mais

bien des formes nouvelles, différentes des formes des objets “réels” rencontrés dans le

monde sensible,  des formes qui ne sont véritablement que des emblèmes,  devenant

objets  dans  l’aperception du spectateur  seulement »  (Juan  Gris,  sa  vie,  son  œuvre,  ses

écrits, Paris, Gallimard, 1968, p. 127). Un monde nouveau au carré pendant que d’autres

rêvent de créer un homme nouveau.

7 Il est vrai que Juan Gris n’a jamais cessé d’être cubiste alors que ses initiateurs s’en

détachaient. Mais cette fidélité a été l’occasion d’un approfondissement formel en vue

d’atteindre une réelle quiétude. En 1916, alors que la guerre plonge dans la précarité la

plupart des peintres, Léonce Rosenberg, le marchand d’art, rédige à l’intention de ses

artistes un bref ordre du jour à tous les croyants du « cubisme », dans lequel il édicte

les principes suivants : « travail, patience, silence ». Cela semble résumer le parcours de

Juan Gris. Il se peut que le silence atteint dans certains tableaux de Juan Gris soit un des

grands apports du cubisme au XXe siècle. Les choses enferment en elles le bruit de leurs

usages humains, les pages du livre ne bruissent plus, les raisins ne sont plus dévorés, les

mandolines reposent.  Face aux bruits  et  à  la  fureur des guerres et  des révolutions,

l’humanité est assurée de sauvegarder une sérénité toujours disponible à qui sait se

poster au bon endroit. Juan Gris serait alors à rapprocher de Matisse et de Marquet, du

premier  pour  la  beauté  avec  laquelle  il  traite  du  thème  de  la fenêtre  ouverte,

notamment dans La Vue sur la  baie peinte en 1921 à Bandol :  la  lumière du ciel,  les

vapeurs de l’air et pourquoi pas l’écume de la mer semblent imprégner la table et ses

objets, la fenêtre rend transparent le monde, assombrit plus encore les ombres de la

pièce qui n’en est plus une, créant une sorte de Stimmung irréelle, rarement atteinte

dans les autres arts. Les matières s’imbriquent parfaitement, délivrant les qualités et

l’émotion qu’elles comportent en elles. Du second, on aurait l’aplomb maîtrisé, non plus

sur les ports ou les ponts enjambant les fleuves, mais sur le monde domestique et ses

gestes habituels.
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