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RIERA I ARAGO, Le rêve du navigateur
Paris, Gallimard, 2011, 173 p.

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

Josep RIERA I ARAGO, Le rêve du navigateur. Paris, Gallimard, 2011, 173 p.

1 L’été passé dans le pays catalan, à Céret, dont tout le monde sait maintenant qu’avec

Collioure cette petite ville des Pyrénées Orientales a été le carrefour de l’art moderne,

regroupant  sous  un même ciel,  face  aux  mêmes  paysages  de  l’année  1905,  Picasso,

Matisse, puis Soutine, Marquet ou Gris, nous permet d’apprécier combien cette zone

frontalière, si méditerranéenne, est propice aux rêves les plus créatifs. Riera I Arago a

son atelier à Barcelone, où il est né en 1954 et s’est formé aux Beaux-Arts. Le catalogue

de l’exposition, composé de quatre articles, permet de retracer le parcours personnel

d’un artiste complet alternant entre peinture, dessin, sculpture et même performance.

Les  thèmes  qui  scandent  l’existence  de  l’artiste  y  sont  traités  parallèlement  dans

chacune  de  ces  formes  esthétiques.  Ceux-ci  sont  des  objets  aériens,  aquatiques,

terrestres et ressemblent étrangement à leurs intitulés, des avions, des sous-marins,

des barques, des stèles. Ils sont pétris de la même matière que les îles, ou les icebergs,

autres thèmes déclinés. Cette matière impressionne, composé de bronze, de laiton, de

fer,  de  bois  parfois,  qu’un  travail  qui  semble  multiséculaire,  a  vieilli  et  rajeuni

simultanément. Ces machines que l’on croyait inventées avec le siècle pour dompter les

éléments retrouvent leurs aspects de fossiles, d’épaves, de pesanteurs. Les avions sont

réduits à leur essence symbolique, hélice colorée, fuselage à peine plus fin qu’un fil de

fer, parfois pour socle deux roues ridicules. Ils ne volent que sur le papier (sous forme

de haïkus), le dessin leur donnant des ailes. Sculptées, ils restent au sol, témoignent de

l’invincible pesanteur de la réalité humaine à laquelle ils finissent par ressembler. Ces

avions, ont pour eux la diversité formelle prisée par les collectionneurs mais ils ne sont

pas maquettes, ni kits de quoi que ce soit d’existant. Ils sont beaux donc inutiles, et

dans leur inertie, plus légers que le rêve auquel ils invitent sans cesse. 
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2 Les sous-marins multiplient ici leurs possibilités. Tantôt il ne reste d’eux qu’une écorce

horizontale, fichés sur deux tiges métalliques, rongés par l’érosion maritime, tantôt ils

pendent comme de vulgaires poissons séchés à l’étal d’un vendeur d’anchois, là où une

main  experte  les  aurait  vidés  de  leurs  chairs.  Ils  arborent  cependant  des  teintes

multiples,  oxydées,  dorées,  argentées  et  sont  striés  à  la  manière  d’une  empreinte

digitale,  sans  doute  celle  du  temps  anonyme.  Ils  auraient  pu  être  autre  chose,

seulement l’artiste les a nommés insulaires et Baléares. Le mot de matière première

prend un sens  inédit  et  renvoie  aux  carrières,  aux  mines,  aux  forçats,  à  l’alchimie

nécessaire des constructions humaines. 

3 On pourrait croire que Riera i Arago dialogue à travers les siècles avec les tentatives

technicistes avortées de Léonard de Vinci. Si ce dernier rêvait de machines à voler, à

plonger, à rouler prestement, la révolution industrielle a depuis longtemps exaucé tous

ses  vœux.  Même  chose  pour  Jules  Verne,  le  Nautilus  est  maintenant  à  propulsion

nucléaire et peut vivre immergé plusieurs années durant. Nous sommes donc invités

par l’artiste à étonner de nouveau notre regard : l’utopie n’est plus, la performance est

là, usitée, usagée, commune. Cependant l’avion, le submersible, la barque doivent se

réapproprier leur poésie perdue. Cette poésie niche dans ce retour, non à la prouesse,

mais  au  possible  de  l’objet.  Riera  i  Arago  re-monte  la  beauté  de  l’immersion

progressive,  met  en  scène  l’espace  modifié  et  le  temps  disparaissant,  il  souligne  la

minuscule silhouette au centre de l’infini océanique. Ce sont des rêves enfantins que

l’artiste accompagne, car peu d’adultes savent et peuvent piloter ces machines. Qui n’a

souhaité un jour se substituer au commandant d’un U-Boot et envoyer sa torpille, ou

plonger avec l’invention du professeur Tournesol pour ramener le trésor de Rackham le

Rouge ?  Ici,  les  engins  ne  poursuivent  aucune  guerre,  aucun  but,  plutôt  une  route

imaginaire, au cœur d’un bleu indigo, ou d’un sombre de pure merveille. Les tableaux

intitulés Océan IV et V parviennent au même hypnotisme qu’un monochrome d’Yves

Klein, si ce n’était la présence infime d’un sous-marin orange qui donne vie à ce qui ne

serait qu’abstraction purement ennuyante. Les montages les plus ludiques du peintre se

déploient précisément dans la mise en suspension, sur de longilignes cheveux d’acier

verticaux  de  petits  sous-marins  multicolores,  ou  d’acier.  Ils  deviennent  bancs

poissonneux,  aux  orientations  inverses,  toutes  horizontales,  le  tout  finissant  par

constituer une géographie onirique et surtout une lumière au sein de l’ombre abyssale.

L’agrégation  du  particulier  donne  chair  au  commun,  l’infiniment  petit  équivaut

formellement son englobant supérieur. Chacun des sous-marins formant microcosme,

attire à lui la lumière qui donne sens à l’ensemble de la flotte.

4 Comme les navires tournent autour du globe, nous sommes invités à participer à la

ronde autour des montages de Riera i Arago et l’arrêt est enchanteur. D’un tout autre

intérêt sont ses îles et ses icebergs. Les premières se voient d’en haut, on les survole,

elles sont posées sur de grands carrés plats au sol, cadres en bronze, avec autour d’elles

de l’eau qui recouvre un territoire marin qui semble en mouvement bien que sa surface

soit de la plus parfaite quiétude. Les photographies du catalogue révèlent plus encore

les irisations, les fluctuations de la peinture et les effets obtenus par la chimie acide des

matériaux utilisés. Cette fois, on aurait comme un tableau de Fautrier mais vivant, d’un

relief sûr, au climat plus inventif. Ces îles-là encore renvoient à leur évidence, matières

à rêverie, elles auraient plu à Jean Grenier. Sans nom, sans habitation, elles ne sont que

des enclaves purement naturalisées par leur roche,  leurs plis,  leurs métamorphoses
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biologiques.  L’eau  pourrait  s’y  retirer  qu’elles  resteraient  îles,  esseulées,  non

colonisables, sinon par un œil contemplateur. 

5 Toutefois, la série des icebergs, bronze patiné et peints en blanc, où la partie immergée

soutient celle émergée, révèlent qu’un élément ne peut vivre sans son environnement,

que l’eau, l’air, la terre offrent un équilibre aussi assuré que l’opposition de la verticale

et de l’horizontale. Les choses ne prennent sens que par les couleurs que la lumière leur

donne, que par les rapports qui les rapprochent ou les séparent les uns des autres.

6 L’art  de Riera i  Arago,  dans l’absence même de la  figuration humaine,  ne s’adresse

pourtant qu’à elle. Il lui rappelle son infinie pesanteur malgré sa prouesse technique,

son humilité nécessaire devant les variations infinies de la Nature. Il rapproche notre

œil de la beauté qui n’est que simplicité des formes, minimalisme des mouvements, où

la moindre des forces peut mettre en branle un univers entier. Le silence est à son

comble et tout semble au repos, seul œuvre le temps et l’enfant qui, à partir de rebuts

et de pièces de brocanteur,  peut modeler un monde où s’aventurer à loisir.  Ce peu

constitue en soi une intimité, un langage propre pourtant traduisible à celui qui veut

bien  en  participer.  Le  tout  peut  être  inventorié  dans  la  manière  dont  il  apparaît,

dépourvu ici de scientificité, riche au contraire de ses possibilités émotionnelles.
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