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RÉFÉRENCE

Jean-Michel Frodon, dir., Le cinéma et la Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du XXe

siècle. Paris, Éd. Cahiers du Cinéma, 2007, 400 p.

1 À nouveau,  le  débat  fait  rage :  et  si  Alfred  Hitchcock  était  le  grand  cinéaste  de  la

Shoah ? Et si Psychose et la scène du meurtre sous la douche constituaient une allégorie

évidente  de  la  disparition  des  Juifs  dans  les  chambres  à  gaz ?  Et  si  les  rayures  du

générique du film renvoyaient au pyjama des déportés ? Et si, et si, et si…

2 Autant de propositions discutables – et discutées – dans cet ouvrage collectif qui vise,

sous  la  direction  de  Jean-Michel  Frodon,  à faire  le  point  des  connaissances  sur  la

représentation cinématographique du génocide des Juifs  d’Europe.  Confirmée par la

programmation de la Cinémathèque française d’un cycle de projections important (Le

cinéma  et  la Shoah,  1er  semestre  2008)  qui  associait  des  films  comportant  des

représentations  explicites  à  d’autres  qui  en  étaient  dépourvues,  cette  idée  d’une

présence  subliminale  de  la  Shoah  dans  certains  films  sans  rapport  avec  elle  est  la

principale nouveauté de cette somme un peu hétéroclite, bourrée d’articles utiles et

passionnants,  eux-mêmes  entrelardés  de  propositions  nouvelles,  iconoclastes  –  ou

franchement décalées. Jean-Michel Frodon est directeur de la rédaction des Cahiers du

Cinéma, on lui doit notamment la coordination d’un passionnant ouvrage intitulé Print

the  Legend  (Paris,  Éd.  Cahiers  du  Cinéma,  2004),  consacré  aux  représentations  du

journalisme à l’écran.  Pour cette nouvelle publication de synthèse,  il  s’est  associé à

l’Institut  Fritz  Bauer  de  Francfort,  qui  est  devenu  une  référence  en  matière  de
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représentations de l’histoire des crimes nazis. Cet ouvrage se divise en cinq grandes

parties : la première, « Jalons », pose quelques grands principes et donne les principales

perspectives (la philosophe Marie-Josée Mondzain, l’historien d’art Hubert Damisch et

Jacques  Mandelbaum,  critique  de  cinéma  au  quotidien  Le  Monde).  La  deuxième

comporte trois textes consacrés à trois films : une réflexion passionnante du cinéaste

Jean-Louis Comolli sur les images de 1945, dites de la Libération des camps (il serait

temps  de  remettre  en  question  cette  formule…) ;  un  texte  de  l’historienne  Sylvie

Lindeperg  sur  « Nuit  et  Brouillard ».  Un  film  dans  l’Histoire  (1955),  qui  reprend  les

grandes lignes de son ouvrage de référence sur le film d’Alain Resnais (Nuit et brouillard.

, Paris, O. Jacob 1997) ; une interview de Claude Lanzmann sur son film Shoah (1985). De

très bonne qualité,  ces trois  textes sont malheureusement suivis  d’une discussion à

bâtons  rompus  entre  différents  membres  de  l’équipe  rassemblée  par  Jean-Michel

Frodon au sujet de films variés, parfois sans aucun rapport avec la Shoah. Appelé en

renfort, le cinéaste Arnaud Desplechin se distingue à plusieurs reprises en tenant des

discours péremptoires qui tranchent avec la prudence et le sérieux des historiens et

philosophes  par  ailleurs  mis  à  contribution.  Licence  poétique  sans  doute  mais,  en

l’espèce, est-elle vraiment indispensable ?

3 La  troisième  partie  s’intitule« Cinématographies  à  l’épreuve  de  la  Shoah »,  elle

comporte des textes des historiens du cinéma Bill Krohn sur Hollywwod et la Shoah

(sujet archi-rebattu), Ronny Loewy sur les films allemands et Ariel Schweitzer sur la

présence  de  la  Shoah  dans  le  cinéma  israélien.  Ces  deux  dernières  contributions

apportent  de  réelles  nouveautés.  La  quatrième  partie  (« Outils  pour  l’histoire »)

présente les réflexions historiennes d’Annette Wieviorka sur le  témoin et  de Stuart

Liebman sur l’écriture de l’histoire au regard des productions cinématographiques. Là

encore,  les  informations sont  nombreuses  et  particulièrement claires.  La  cinquième

partie (« Ressources ») comporte une filmographie très complète due aux équipes du

Fritz  Bauer  Institut  et  à  son  responsable  Ronny  Loewy,  ainsi  qu’un  cahier  de

photogrammes très bien reproduits.

4 La  matière  est  profuse,  variée,  de  tenue  inégale.  On  y  trouve  le  pire  (Jacques

Mandelbaum,Arnaud Desplechin) et le meilleur (Sylvie Lindeperg, Jean-Louis Comolli).

Mais au moins, les débats peuvent désormais suivre leur cours, en premier lieu celui

relatif  à  la  présence  de  la  Shoah  dans  le  cinéma  de  la  modernité  (Michelangelo

Antonioni,  Alfred  Hitchcock,  François  Truffaut…).  À  la  suite  de  la  parution  de  cet

ouvrage,  le  critique  Michel  Ciment  a  violemment  contesté  le  bien-fondé  de  ces

rapprochements cinéphiliques (« La Shoah prise en otage », Positif 565, mars 2008) selon

lui,  seule  la  représentation  directe  de  l’expérience  concentrationnaire  justifie  les

commentaires qui s’y rapportent, et toute tentation d’étendre l’analyse à des œuvres

aussi éloignées du sujet que Le limier (1972) de Joseph Mankiewicz ou L’Avventura (1960)

de  Michelangelo  Antonioni  (films  programmés à  la  Cinémathèque)  relève  du  délire

interprétatif.  Michel  Ciment  ajoute  que  la  façon  dont  Serge  Daney  a  contesté  la

représentation du camp de concentration dans Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo, sans

avoir jamais vu le film et au nom du seul anathème lancé par Jacques Rivette dans Les

Cahiers du cinéma en 1960, constitue le meilleur exemple de ce type de« foi aveugle ».

5 Il est bien sûr important de relier cette querelle aux affrontements sporadiques qui ont

marqué depuis bientôt 60 ans la coexistence peu pacifique des deux principales revues

françaises de cinéma. Mais il se trouve que les prises de position de Jacques Rivette et

Serge Daney – additionnées au film Shoah (1985) de Claude Lanzmann – constituent la
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pierre angulaire de la réflexion de Jean-Michel  Frodon et  Jacques Mandelbaum. Les

deux critiques marquent même d’entrée, dans une présentation de la rétrospective, le

sentiment d’une défaite de cette pensée de l’histoire par le cinéma :« Ces textes et ce

film constituent les trois moments- clés d’une tentative d’articulation entre l’histoire

6 des  camps  et  celle  du  cinéma,  sous  le  signe  de  l’inquiétude  chez  Rivette,  de

l’accomplissement  chez  Lanzmann,  du constat  déjà  mélancolique de  la  défaite  chez

Daney. Cette construction, si lentement sédimentée, est en effet fragile. […] Il ne fait

guère  de  doute,  pour  nous,  que  la  menace  qui  pèse  aujourd’hui  de  plus  en  plus

ouvertement sur l’existence du cinéma comme art a parti lié [sic] avec la manière dont

ce débat précis fut déclaré caduc. Cette programmation n’a pour autant aucune visée

polémique. Elle a tout au plus l’ambition de renouer avec l’une des intuitions à notre

sens les plus fructueuses que

7 recèle le questionnement qui nous occupe ici,  à savoir la manière dont un désastre

historique et humain d’une ampleur exceptionnelle, désastre qui fut soustrait au regard

jusque  dans  les  traces  de  ses  victimes  et  de  son  exécution,  a  par  contrecoup

brutalement impressionné

8 le cinéma, par des voies, tantôt manifestes, tantôt secrètes, qui ont influencé l’histoire

des formes cinématographiques » (texte extrait de la présentation du programme de la

Cinémathèque  française).  C’est  cette  intuition  qui  justifie  des  rapprochements

inattendus,  autour  du  cas  d’Alfred  Hitchcock  notamment,  et  que  conteste  Michel

Ciment. Selon lui, l’absurdité d’un tel raisonnement conduirait à penser que L’Avventura

(qui raconte la disparition mystérieuse d’une jeune femme lors d’une croisière sur un

yacht) rendrait mieux compte du génocide des Juifs européens que le film Kapo – si l’on

veut privilégier la contemporanéité des documents, ou que La liste de Schindler, un film

dont la Shoah constitue l’arrière-plan institutionnalisé du récit… Et Michel Ciment a

beau  jeu  de  brocarder  les  élucubrations  de  Jacques  Mandelbaum  qui,  sur  un  ton

d’absolue  certitude,  déclare  au  sujet  de  Psychose  d’Alfred  Hitchcock :  « Avec  son

générique  en  tenue  rayée,  son  plan  de  voyeurisme  mortel,  sa  scène  de  douche

criminelle,  ses  cadavres  recyclés  et  engloutis,  son  impossible  trajet  vers  Phoenix,

Psychose se présente donc comme un film puissamment travaillé par les réminiscences

du génocide. L’une des principales d’entre elles tient au statut du personnage principal,

Bates,  qui  se  révèle  à  proprement  parler  un  zombie ».  On  pourrait  rapprocher  ces

spéculations des travaux du philologue allemand Klaus Theweleit qui, dans un ouvrage

paru en 2003 (Deutschlandfime. Godard, Hitchcock, Pasolini. Filmdenken & Gewalt, Frankfurt

a.  M.,  Stroemfeld-Verlag,2003)  décrivait  trois  scènes de films réalisés par Hitchcock

comme  des  renvois  implicites  à  l’imagerie  des  camps  d’extermination :  celle  de  la

douche dans Psychose  mais  également  dans Les  oiseaux  (1963),  le  plan montrant  des

mouettes  se  mettre  en  ordre  de  bataille  et  piquer  sur  Bodega  Bay  (vue  aérienne

inoubliable,  devenant  pour  Klaus  Theweleit  une  allégorie  montrant  des  avions  de

guerre survolant un sinistre complexe de mort aux allures militaires), et dans Le rideau

déchiré (1966), le passage interminable teinté de raffinement sadique au cours duquel le

personnage incarné par Paul Newman parvient à assassiner un de ses rivaux en lui

coinçant la tête dans le four d’une cuisinière à gaz ! Cette rencontre entre Hitchcock et

les  représentations  concentrationnaires  n’a  pas  échappé aux spécialistes  réunis  par

Jean-Michel  Frodon :  dans  Le  cinéma  et  la  Shoah,  le  texte  de  Jean-Louis  Comolli

intitulé« Fatal rendez-vous » présente une série de commentaires relatifs aux images de

1945, qu’Alfred Hitchcock avait contribué à monter dans le cadre d’un projet anglais de
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propagande  anti-allemande  (le  cinéaste  insistait  pour  qu’on  montre  en  plan

panoramique,  sans  coupure,  les  notables  riverains  de  Bergen-Belsen  regardant  les

charniers).Avec  une  grande  rigueur  intellectuelle,  Jean-Louis  Comolli  structure

adroitement son analyse autour de réflexions épistémologiques sur l’image de guerre et

l’acte photographique. Analysant le rôle joué par Hitchcock, il en arrive rapidement à la

question du regard forcé comme construction de la preuve : « Les spectateurs du film

verront les spectateurs dans le film voir ce qu’ils voient eux-mêmes. Voir que l’autre

voit et voir ce qu’il voit fonctionne comme un redoublement qui atteste de la réalité du

fait de voir […]. Croire en ce qui est filmé commencerait ainsi pour le spectateur par

accepter que son autre sur l’écran puisse lui  aussi  y  avoir  cru,  le  précédant sur ce

chemin de croyance, le balisant, le validant. La place redoublée du spectateur est ici la

clé du plan-séquence ». Ce raisonnement sur le régime des images conduit directement

la question paradoxale du différentiel entre temps des images et temps de la pensée,

que Jean-Louis Comolli essaie à son tour de résoudre : « Ce quia été filmé à Bergen-

Belsen l’a été sans savoir et sans comprendre la dimension même de l’événement filmé

– la Shoah. […] Filmer sans savoir. Filmer sans comprendre. Filmer pour voir, mais plus

tard, dans l’après-coup de l’Histoire. Il y a urgence à filmer, même si l’on ne sait pas

encore le sens que ça peut avoir. Filmer pour ramener un sens non encore donné, non

encore possible, mais déjà inscrit sans qu’on le sache dans ce qui est filmé. Comme s’il y

avait un dialogue direct entre l’événement et le film – qui anticipe sur le travail des

historiens ».  Jean-Louis  Comolli  identifie  parfaitement  ce  qui  échappait  à  Klaus

Theweleit  et  Jacques  Mandelbaum.  Il  invite  au  questionnement :  peut-on,  non  pas

comme le souhaitait  Robert  Bresson filmer l’invisible,  mais  au contraire attribuer a

posteriori une visibilité à une matière inconnue qui résiste par définition à la pensée – et

donc à l’idée de représentation ? La difficulté de (re)présenter la Shoah vient peut-être

du fait  qu’elle  n’a  pas  été  présentée une première  fois.  Et  comment dès  lors  relier

l’indicible lanzmannien – l’idée force de tout débat – à l’hypothèse que les images de la

Shoah auraient été filmées mais seraient restées en réserve, indéchiffrables, jusqu’à ce

que des exégètes pourvus de la bonne grille de lecture mémorielle s’en emparent ?
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